В одном небольшом городке была одна небольшая, но очень амбизиозная фирма. И вот по какому-то поводу ее руководство решило забабахать о себе имиджевую статью. Для начала были проведены длительно-нудные переговоры с одной из редакций, после чего им все-таки продали газетную площадь со значительной скидкой.
Далее для газетчиков началось страшное: в течение недели журналист несколько раз переписывал статью, верстальщики неоднократно перекраивали полосу, а фотограф буквально задолбался делать снимки директрисы фирмы, лично контролировавшей процесс создания имиджевого шедевра.
Надо сказать, что главная героиня статьи была, пожалуй, самой известной в городе стервой, что вполне объясняет страдания работников прессы. Свой нелегкий коммерческий путь эта женщина начинала в обыкновенном советском продуктовом магазине, поэтому стиль общения с нынешними партнерами по бизнесу мало чем отличался от того, как она обращалась с простыми покупателями много лет назад.
Наконец, стороны пришли к компромиссу: статья вычитана 10 раз до самой последней запятой, в иллюстрациях - фотки директрисы, основательно обработанные в фотошопе. Текст данной нетленки можно пересказать одним предложением: я (директриса, в смысле) вся такая хорошая, создала фирму, набрала команду супер-пупер-профессионалов, с которой мы много чего уже достигли и, несомненно, достигнем еще больше. Газетчики, облегченно и многократно вздохнув, наконец-то сдали номер с этой статьей в типографию.
Если кто не знает, сейчас процесс изготовления газеты выглядит так: на принтере распечатывается сверстанная газетная полоса, только вместо бумаги - специальная прозрачная пленка. Затем эту пленку вставляют в типографскую машину и с нее печатают весь тираж. Иногда газету в электронном виде сбрасывают по инету в типографию и пленки выводят там, иногда пленки выводят в редакции и везут в типографию - но это уже детали, не имеющие в нашей истории большого значения.

...Итак, Электроник/Сыроежкин, а также Макар Гусев, Ури, профессор Громов и ещё рыжий мальчик, который не Рыжиков, а Чижиков. И «Крылатые качели» - песня, ставшая символом счастливого советского детства, красивым гимном «застойному» благополучию 1970-х. «Приключения Электроника» приняли все и сразу - уже после 1-й серии девочки разделились на тех, кому нравится Сыроежкин, а кому - его электронный двойник. Некоторые доходили до того, что писали письма артистам - Володе и Юре Торсуевым в надежде на взаимность. Тысячи эрдельтерьеров были названы Рэсси - в честь собаки Электроника, причём хозяевам было всё равно, какого пола была их эрделька - Рэсси звучало бесполо-универсально. Телевизионная премьера фильма состоялась в мае 1980 года, скоро начнутся каникулы. Впереди Олимпиада-80, мир безоблачен, модные девушки носят штаны-бананы и слушают «АББу».
Итак...

1. Создатель и его креатура.

Итак, профессор Громов - «отец» Электроника. Авторы фильма, то ли намеренно, то ли случайно выбрали на эту роль именно Николая Гринько, сыгравшего другого знаменитого «креатора» - Папу Карло. И Буратино, и Электроник изначально создавались «на радость людям» - один задумывался - как подспорье в уличном шоу-бизнесе, другой - как универсальный робот, которого можно использовать даже в качестве Робертино Лоретти. Оба «человечка», желая жить по-своему, сбегают в Большой Мир. Оба - из-за своей доверчивости - попадают на удочку к преступникам. Оба обладают возможностью открывать потайные дверцы - один с помощью Золотого Ключика, второму это дано, согласно изначальных ТХ.

"Российская газета" - читают люди, которые думают, что страной можно управлять в принципе

"Красная звезда" - читают люди, которые думают, что они управляют страной

"КоммерсантЪ" - читают люди, которые думают, что они управляют страной, которой пытаются управлять читатели "Красной звезды"

"Деловой Петербург" - читают люди, которые думают, что рано или поздно страной будут управлять они

"Ведомости" - читают люди, которые думают, что именно они должны управлять страной

"Известия" - читают люди, которые считают, что управлять страной их обязанность, но которые не понимают, о чем пишут "Ведомости"

"Советская Россия" - читают люди, которые считают, что раньше страной управляли именно они

Макс изо всех сил тянулся своей ладошкой к заветной ручке на дверце антресоли. И кто только придумал эти огромные шкафы шириной во всю стену и высотой до потолка? Неужели непонятно что маленькому человечку так тяжело добраться до самого верха? И название еще дурацкое - «стенка».

Нехватало всего пары сантиметров. Макс уже знал что такое сантиметр – учительница как раз вчера им на уроке арифметики рассказывала про меры длинны. Макс даже специально переспросил у учительницы, что бы получше запомнить – уж больно важно звучало «меры длинны». И вот как раз сейчас он никак не мог дотянуться до ручки и открыть дверцу. Он уже итак придвинул к шкафу маленький столик на котором мама все время оставляла свои журналы с яркими картинками, взгромоздил на него табуретку и положил на табуретку одну из папиных толстенных книг. Книга была что надо – в твердой обложке с красивыми золотыми буквами на каком-то иностранном языке. Макс еще раз попытался дотянутся до ручки, вздохнул и начал аккуратно спускаться вниз. Нужно было подложить еще книжку.

Вчера в школе на большой перемене Вовка сказал что Деда Мороза нет. Макс пытался спорить – ведь каждый раз утром после Нового Года он находил под ёлкой подарок. И всегда это было именно то, о чем он очень долго мечтал. Но Вовка упрямо говорил что Деда Мороза нет и что все подарки покупают родители. А еще родители прячут эти подарки в таких местах, где дети не могут их найти. Макс очень обиделся на Вовку, но обязательно решил все сам проверить.

Когда питерец говорит: "Я обещаю", он подписывает себе приговор. Не смертный, конечно. Скорее - бессмертный. С этого момента он - ваш покорный раб. Делайте с ним что угодно, питерец будет только счастлив. Еще бы! Он тут наобещал человеку с три короба, прошло уже двадцать минут, а ничего не случилось! Этак его за обманщика примут. За шарлатана и надувателя щек! Питерец втягивает щеки и даже слегка прикусывает их тщательно запломбированными премолярами. По его внутреннему монитору проносятся цифры, имена и даты. На плечо к нему опускается неумолимый маленький ангел-пионер и, ударяя палочками в свой ангельский пионерский барабан, твердит, не переставая: "Обещал? Исполни! Обещал! Исполни!"
Итак, уходя на обеденный перерыв, питерец пообещал айтишникам, что на обратном пути купит им папирос. С этого момента обеденный перерыв - самое счастливое время рабочего дня - можно считать испорченным. Питерец рассматривает меню, но в каждой строчке видит лишь слово "папиросы", хотя в меню его нет, и вообще питерец по невнимательности попал в вегетарианское кафе для непьющих, некурящих, не занимающихся попрошайничеством, а токмо что сидящих в позе лотоса и постигающих свое присутствие в данном моменте.

Люда была художницей. А в советские времена, сами знаете, на продаже холстов с собственными гениальными творениями шибко не заработаешь, поэтому работала Люда в детском саду в г.Вильнюс. Стены разрисовывала, да учила мелких, как правильно бабочек рисовать. Что они (спиногрызы) потом дома на обоях и воссоздавали… Но мы не об этом.

В советскую Литву семимильными шагами шла пятнадцатая пятилетка. Уже вот-вот наступит! И кое-кого раздавит.
Чтобы показать, что у них-то все нормально, агитация ведется, дух – боевой, а взгляды направлены в будущее и прищурены, чтоб не слепило, Люде выдается два метра красного кумача, банка краски и задание. Задание несложное: воспроизвести на ткани задумчивую надпись «Пятнадцатую пятилетку - в жизнь!!!».

Люда кумач на количество букв разделила. Не влезает надпись. Или влезает, но тогда буквы выстраиваются, словно дистрофики в очередь за ливерной колбасой.
Выход один: лозунг надо сокращать. Люда, не долго думая, сократила «пятнадцатую». Закончила, методистам кумач отдала и в рутину погрузилась…

Первые упоминания о Черном море встречаются в документах, относящихся к V веку до нашей эры. Именно по Черному морю Ясон и аргонавты шли в Колхиду за золотым руном.

Древнегреческое название моря — Понт Аксинский (греч. Πόντος Ἄξενος), что значит «Негостеприимное море». Предполагается, что море было названо так из-за трудностей с навигацией. Позднее, после удачного освоения берегов греческими колонистами, море стало называться Понтом Эвксинским (греч. Πόντος Εὔξενος, «Гостеприимное море»). По-румынски Черное море называется Marea Neagră.

Характерной особенностью Чёрного моря является полное (за исключением некоторых бактерий) отсутствие жизни на глубинах свыше 150—200 м. Дело в том, что глубинные слои Черного моря насыщены сероводородом.

В схеме течений Чёрного моря выделяются два огромных замкнутых круговорота с длиной волны 350—400 км. В честь океанолога Николая Книловича, который первым описал эту схему, её назвали «Очки Книповича»

Единственный крупный полуостров Черного моря — Крымский.

Приведенная здесь таблица поможет вам лучше ориентироваться в фольклоре, пословицах, былях и легендах русского народа.

Примечание. Помимо указанных ниже единиц измерения (е.и.) существовали производные е.и., которые были меньше (больше) основных единиц в 16 раз. Их словоформы образовывались добавлением приставки муси (пуси) к основной единице.

АЛТЫН - вдруг такая единица при отсутствии ГРОША.

АРШИН - единица пищи. В голодное время на Руси могли проглотить до семи аршин.

БАРИН - единица уважения.

БОЧКА - мера измерения апельсинов при погрузке.

ВЕРШОК - мера роста, отмеряемая от горшка.

ВОШ - е.и. чесотки.

Муха сидела на краю мусорной корзины и внимательно изучала содержимое. Ничего нового там за последнее время не появилось, но муха все равно вглядывалась, почесывая задними лапами то место, где, по её мнению, у мухи должен располагаться ум.

На рабочем столе тоже не было ничего интересного. Всё тут было ей хорошо знакомо. Всё привычно. Только в правом нижнем углу (муха старалась туда не смотреть, но отлично это знала) сидел большой зеленый мерзкий паук. Муха конечно давно убедилась в его безопасности, но всё равно без особой нужды старалась к тому углу не приближаться. Береженого бог бережет.

В это время снизу рабочего стола, от меню Пуск, по направлению к мухе незаметно двинулся указатель мыши. Курсор коварно зигзагообразно приблизился к ней сзади, и пару раз с разбега попытался ткнуть ей остриём в задницу. К его огорчению, муха этих попыток даже не заметила, увлеченно переключившись с корзины на ярлык папки «Мои документы».

Весь день шёл снег, и к вечеру машину основательно завалило.
Бедная, подумал Сергей, доставая из багажника щётку на длинной ручке. Бедная машина, круглый год под открытым небом, в любую погоду. Только изредка под крышей – когда на мойку заедешь или на сервис.
Кстати, и на сервис уже пора, да вот с деньгами плохо… То есть, поправил он себя, с деньгами-то было бы как раз хорошо. Вот без денег – плохо.
Ох, плохо. Кризис… Вроде – ничего особенного не происходит, в девяносто восьмом куда круче было, а поди ж ты, до чего сейчас всё депрессивно. Уже полтора месяца на счёт ничего не поступает, все на кризис этот ссылаются, а жить-то надо. За то заплати, за это, за пятое, за десятое, и сотрудники, пусть и немного их, зарплату просят, и банки в положение входить даже не подумают, какая там отсрочка…
Накрывается бизнес. Совсем.