На исдохе советской власти я работал в вычислительном центре одного ведомства, которое за давностью лет называть не буду. И случилось мне лечиться в ведомственной больнице. Обстановка там была почти домашняя, сестры и нянечки относились к больным, особенно к лежавшим не в первый раз и подолгу, как к близким родственникам. Не удивительно в общем-то: работой они дорожили, у нас и зарплата была повыше, чем в городских больницах, и публика почище. Больные отвечали взаимностью.

Если с утра из коридора доносилось звонкое: "Мальчики, готовим попочки!", обитатели палаты радостно переглядывались: Лиза дежурит! У нее была легкая рука, уколы в ее исполнении выходили не такими болючими, как у других, а клизмы - не столь унизительными.

Несмотря на общую романтическую обстановку, приударить за ней никто не пытался: Лиза, чуть ли не единственная в отделении, была счастлива в браке и не упускала случая об этом напомнить. Любой разговор она так или иначе сводила к своему Коле: что он ест, и какие передачи смотрит, и не пьет почти, и руки золотые, и с детьми возится (у них было два мальчика, лет пяти и совсем маленький), и с утра, пока все спят, натрет картошки для дерунов, и даже полы моет.

Фразу, что художник должен быть бедным и голодным придумали барыги, которые, заморив художника голодом, стали затем продавать его работы, наживаясь при этом.

Художник творит для себя. А вот как общество его оценивает, такова полнота его желудка.

Однажды очень уважаемые люди в погонах поведали мне, что им в сжатые сроки нужен портрет для подарка своему сослуживцу (на юбилей). Люди серьезные, и никаких творческих решений в портрете не допускается.

Портрет анфас, форма, медали, генеральские погоны. Как фото на удостоверение, только на холсте.

Сроки сжаты, бюджет творческого гонорара таков же.

Ну явно стиль не мой. Вот если б какого-нибудь мифологического минотавра в вавилонско-шумерском стиле с множеством замысловатых орнаментов и драгоценных камней, в неограниченный срок и бюджет, то я за это бы взялся. Кстати, я в таком стиле одного генерала писал, но уже для другого ведомства. В каждом ведомстве свои генералы. Все остались довольны — заказчики, генерал, и я.

А тут не портрет, а какое-то срочное фото. Но уважаемым людям приятно оказать услугу.