Второй удар тапком по таракану можно смело направлять в верхне-правый угол по отношению к направлению первой атаки. Путь к отступлению, выбираемый тараканом при каждом замахе, случаен, он лежит в очень узком промежутке, которого достаточно для того, чтобы полность запутать преследователя.

Чтобы не промахнуться и прихлопнуть таракана, лучше нанесите два удара одновременно. Эти животные, как показало исследование итальянских ученых, выработали особую стратегию ухода от угрозы, благодаря которой способны совершенно случайным образом выбрать один из нескольких путей отхода. Такое поведение заставляет домохозяек и – что самое главное – самих тараканов каждый раз угадывать направление побега.

Как показали эксперименты, тараканы чаще удирают под углом от 90 до 180 градусов по отношению к линии атаки.

Первый снегопад, первый мороз, первый гололед… Двигаясь в потоке машин, всегда приходит в голову ассоциация с киплинговским водяным перемирием во время засухи. Все едут аккуратненько, акклиматизируются, тормозят осторожно, выверяют тормозной путь в новых условиях. Даже самые лихие.
Не подрезают. Не ломятся по встречке. Не гудят зеванувшим на светофоре.
Хотя и Шерханов за рулем - навалом.

История годовой давности. Это же время. Первый гололед. Воскресенье.
Утро. Стою первым в крайнем левом ряду на светофоре на Севастопольском. Не перекресток. Пешеходный переход. По нему сиротливо движется одинокая бабуля с палочкой. Когда она поравнялась с передком моей машины, зеленый человечек на светофоре предательски замигал, водилы газанули в предвкушении старта, бабуля засуетилась, спеша добраться хотя бы до реверсивной полосы, чтобы переждать потоки… Поскользнулась… Взмахнула руками… И плашмя рухнула на спину. Палка выскочила из руки, стукнула о мой бампер и закатилась куда-то под машину. Правые ряды тронулись, стоящие сзади замигали правым поворотником, пытаясь объехать меня и бабулю, а я выключил передачу, дернул ручник, включил на всякий случай аварийку и собрался выйти, чтоб помочь бабуле и найти палку. Бабуля безуспешно пыталась подняться на голимом льду ненаезженной реверсивной полосы. Перед тем, как открыть дверь, чисто по привычке глянул в зеркало заднего вида… И вжался обратно в кресло.

1. Пушкин был поэтом и всё что-то писал. Однажды Жуковский застал его за писанием и громко воскликнул:
-- Да никако ты писака!
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал называть его по-приятельски Жуковым.

2. Как известно, у Пушкина никогда не росла борода. Пушкин очень этим мучился и всегда завидовал Захарьину, у которого, наоборот, борода росла вполне прилично. "У него растет, а у меня не растет", -- частенько говаривал Пушкин, показывая ногтями на Захарьина. И всегда был прав.

В тот предновогодний вечер все было предпраздничным и сказочным: и снег, огромными хлопьями опускающийся на город, и люди, оживленно перемещавшиеся из магазина в магазин, и автобусы, после восьми часов вечера разом испарившиеся со всех улиц и проспектов.

Не было праздника лишь в душе торгового работника Василия, который, по воле сурового хозяина, был обречен провести новогоднюю ночь в опостылевшем коммерческом киоске. Тоскливо разглядывая стеллажи с разнокалиберными бутылками и разноцветными пачками сигарет, Василий уже смирился со своей участью, как в окошко просунулась смазливая девичья мордашка с траурно накрашенными ресницами.

- П-ик-во есть? – икнула мордашка розовыми губами.

- Вам какого? – поднялся с места продавец.

- Слы-шишь, - озарило вдруг незнакомку, - а п-пог-реться пус-ти-ти…

То, что девочка «под градусом», Василий понял сразу, а то, что она, вдобавок ко всему, еще и озябла, увидел только сейчас. Предвкушение праздника шевельнулось в душе парня, и через пару минут гостья уже сидела в киоске, блаженно шевеля пальцам ног в вязаных носках – мокрые сапоги прели на обогревателе.

Сломав третью спичку «снегурочка» закурила и представилась:

- Лена.

Наша Таня громко плачет.
Уронила в речку:

— мячик;
— деньги;
— линзы;
— документы;
— чемодан;
— рулон брезента;
— кактус;
— веник;
— сигареты;
— керогаз;
— белье;
— конфеты;
— камень;
— ножницы;
— бумагу;
— честь;
— разборчивость;
— отвагу;
— совесть;
— справку о доходах;