В смутные девяностые жил я в многоэтажке в спальном районе недалеко от Москвы.
Дом этот был построен на месте бывшей деревни. Жителей деревенских домов, естественно переселили сюда же.
Оторванные от земли крестьяне коротали время по привычке, на "завалинке" - скамье перед подъездом. Пили, не так чтобы очень, скорее по привычке до состояния веселого благодушия.
С этой компанией у меня были вполне нормальные отношения. Пить, конечно, с ними я не пил. Но часто давал мелкие деньги на опохмел и просто. "Опять Сережка побежал, - ласково говорили мне вслед, когда я деловито выбегал из подъезда к заказчикам -Ты давай, того, не перерабатывай. Посидел бы с нами. По стаканчику бы уговорили".

Через некоторое время среди моих заказчиков объявился типа олигарх. И до того дотошный был - сам лез во все чертежи, все проверял, контролировал. То одно поменяет, то другое. И тот же час требует на проверку. Только распечатаю - звонит: " Я сейчас приеду - заберу". Ну, и надо отдать должное, не ленится едет. Сам в нашу "деревню".

Святый Автопроме, четырехколеснаго всякого покровитель и самодвижущихся повозок с ДВС радетель, вразуми присных своих – конструкторов и маркетологов, директоров и чиновников, дилеров и сервисменеджеров. Ибо избезумели оне в алчности своей непомерныя. Не достучаться до них ни логикой, ни экономикой, на тя единаго уповаем!

Введи их во разум конструктивный и избавь от маркетинга лукаваго, дабы вернулись они к производству автомобилей честнЫх, заместо того гамна, коим ныне дилеры торгуют. Бо ни за малыя деньги, ни за великия не купить ныне машины нормальной, кои во времена оны делались и служили беззаветно по десятку лет, лишь масло подливай да шины меняй. Не машины теперь – компьютеры на колесиках, и сложность их из году в год свистелками да перделками прирастает, а движка-миллионника и не сыщешь ужо. И потому не цены на них, а казни египетския, и не моторесурс, а слезы горькия.

Иногда папе удавалось отложить некую сумму, скажем так, незамутнённых семейным бюджетом средств. Носился он тогда со своим незамутнённым счастьем, как с писаной торбой, и спускал чаще всего на какую-нибудь ерунду. Например – давал в долг человеку, заведомо зная, что вернуть деньги он не сможет. Или покупал какой-нибудь предмет не первой, и даже не второй необходимости. К примеру – электрический самовар. Большой, серебристый самовар, с петушиной головой вместо краника – повернул гребешок, и из клюва потекла вода, а по круглому брюху красуется надпись – «Самовар кипит – Уходить не велит» .

С самоваром вышла вообще трагическая история. Буквально на следующий день папа включил его в розетку, позабыв проверить уровень воды. Обиженный таким беспардонным обращением самовар не придумал ничего лучше, чем окутаться чёрным дымом, вздуться боками и мстительно сломаться. Навсегда. Мама словно этого и ждала – она тут же принялась ругать папу, мол, мало того, что ты потратил деньги не пойми на что, так ещё и сломал это не пойми что на второй день покупки! А папа тут же начал огрызаться, мол, молчи, женщина, мой самовар, что хочу, то с ним и делаю.
Тем временем самовар медленно остывал, скворча и обсыпаясь металлическим крошевом, и осуждающе глядел на мир потёкшим петушиным клювом.

Модель ГАЗ М-20, первая относительно «массовая» советская машина, должна была называться «Родина». Однако после вопроса Сталина: «Ну и почём у нас будет Родина?», название изменили на «Победа».

Первый автомобиль, превысивший скорость 100 км/ч, был, как ни странно, электромобилем. Его создал в 1899 году бельгийский автогонщик Камилл Женатци.

Первый автомобиль, оборудованный ремнями безопасности, был выпущен в 1959 году компанией Volvo.

Первые номерные знаки появились еще на конных экипажах. Самые первые автомобильные знаки были выданы в Мюнхене (Германия) в 1899 году. Первый автомобильный знак в России был выдан в 1904 году в Риге. Буквы появились на знаках в 1901 году после того, как один берлинец попросил разрешения поставить на номерном знаке перед цифрами инициалы своей супруги.

Не так давно Сара Мишель Геллар сказала: "Это совершенно идиотская идея — стараться быть такими же стройными, как мы. У нас есть личные тренеры и личные повара. Это наша работа — так выглядеть". Сегодня – очень известные люди, которые в разное время пытались худеть.

10 место: Своего рода рекорд по числу сброшенных килограммов в прошлом году был установлен адвокатом Андреем Макаровым, бывшим депутатом Госдумы. Он похудел за 8 месяцев на 73 кг. Макаров говорит, что обратился к умеренному питанию.

9 место: Виктор Черномырдин вернулся из отпуска в Австрии похудевшим на 12 кило. По совету врачей оздоровительного центра Черномырдин старался больше двигаться — часами ходил пешком и занимался на тренажерах.

8 место: Владимир Винокур 13 лет назад похудел на спор с Аллой Пугачевой. Диета Винокура проста: под запрет попадает только мучное и сладкое. Выдержав на ней как-то целый год, Винокур сбросил лишние 20 килограммов.

Помню, в Советском Союзе смертельно больным не говорили, что они умирают. Им вообще не говорили, что у них, например, рак. Не знаю, изменилось ли что-то с тех пор и как сейчас с этим обстоят дела в России, но мне всегда казалось, что ничего страшнее незнания нет. В любом возрасте, в любом состоянии здоровья, что бы ни было - bring it on. Хочу всё знать. В конце концов, это моё право. Как могут люди утаивать от меня важнейшую информацию обо мне и моих близких? Я взрослый человек, не надо меня жалеть.

Когда мне было пять лет, дедушкина сестра с семьёй уехали в Америку. Дедушка умер через год. До конца её жизни, который наступил очень и очень нескоро, сестре не говорили о смерти брата. Мало ли почему он не пишет – руки болят, глаза уже не те. Вон, дети от него привет передают. И опять я не понимала – ну конечно она старенькая, но она же взрослый человек, в здравом уме и твёрдой памяти. Как можно вот так взять и не сказать? Жалеют. А она точно хочет, чтобы её жалели?

Я сидел в своем кабинете и тупо смотрел в окно. Работы не было совсем – скучно, душно и начальство все никак не свалит.
В дверь робко постучали.
- Войдите.
- Можно, да? – в помещение вошел худощавый мужчина средних лет. – Это вы юрист будете?
- Да, присаживайтесь. - Я указал ладонью на стул, куда незваный гость благополучно сел.
Круги под его глазами выдавали семейные проблемы.
Одет посетитель был дорого, даже чересчур: костюм, рубашка, галстук – все блестело и переливалось, будто только что куплено.
- Обрисуйте суть проблемы, - я постарался быть серьезным.
- Понимаете, мы с женой разводимся (ну-ну), имущество вот делим, вернее уже поделили и дом, и квартиру, и автомобили, и все-все, кроме чебурашки и медвежонка.
???
- Они наши талисманы, мой – чебурашка, а ее – медвежонок. Эта стерва хочет отсудить принадлежащий мне талисман. - Он почти перешел на крик.
Моя рука невольно потянулась к телефону.
- Не нужно! Если хотите, то я уйду. Но сея зверушка – все, что у меня есть, моя единственная оставшаяся ценность в жизни. Пообещайте, что поможете не потерять ее.

История знает немало случайных открытий. Хотя, как говорится в одном старом анекдоте, то, что «сегодня – случайность, завтра – привычка, а послезавтра – традиция». Итак, топ-10 случайных открытий по мнению Exn.ca (Discovery Channel). Номер десять - фруктовое мороженное.

10. Фруктовое мороженное на палочке (popsicle)

Frank Epperson, автор этот изобретения, был молодым парнем всего одиннадцати лет, когда придумал то, что некоторые позже назовут одним из самых важных изобретений 20-го века. Конечно же, скорее всего леди Удача улыбнулась этому мальчишке, когда он растворил содовый порошок в воде – популярный напиток ребятни 1905 года. Выпить напиток сразу не получилось и Франк, не убрав из стакана с напитком палочку для размешивания, отставил его на некоторое время. Погода была морозной и смесь застыла. Франк со смехом показал свои одноклассникам смешную замороженную штуковину на палочке, которую можно было лизать языком. Спустя 18 лет Франк вспомнил этот забавный случай и начал производить фруктовое мороженное «Epsicles» в семи вариантах вкусов. Сегодня только в Америке в год продается больше трех миллионов фруктовых мороженных на палочке (popsicle).

В Южной Америке не говорите людям, что вы из Америки, – они тоже живут в Америке.
В Азии не выражайте недовольства растущим экономическим влиянием региона.
В Европе не держите одну руку под столом во время еды.
В мусульманских странах не выражайте восхищения датскими карикатуристами.
В тихоокеанском регионе не говорите людям, что они живут в раю.
На Кубе не выражайте надежду, что ничего не изменится.
В Австралии не ходите в уборную с надписью "Sheilas" (если вы мужчина) и с надписью "Blokes" (если вы женщина).
В Канаде не притворяйтесь, что вы – канадец.
В Германии не берите пиво без пенной шапки.
В Парагвае не говорите, что из всех музыкальных инструментов меньше всего любите арфу.
В Италии не заказывайте капучино после 11 утра.
В Японии не сморкайтесь.
В Бразилии не говорите: "Откуда у меня в тарелке опилки?" (это называется сушеная маниока.)
В Испании, если вы уронили салфетку на пол в баре, не поднимайте.
В Китае поменьше распространяйтесь о Тайване.

Сэр Эрнест Резерфорд, президент Королевской Академии и лауреат Нобелевской премии по физике, рассказывал следующую историю, служащую великолепным примером того, что не всегда просто дать единственно правильный ответ на вопрос.

Некоторое время назад коллега обратился ко мне за помошью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как этот студент утверждал, что заслуживает высшего балла. Оба, преподаватель и студент согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра; выбор пал на меня.

Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра». Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной веревке, а затем втянуть его обратно и измерить длину веревки, которая и покажет точную высоту здания».

Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области.