В смутные девяностые жил я в многоэтажке в спальном районе недалеко от Москвы.
Дом этот был построен на месте бывшей деревни. Жителей деревенских домов, естественно переселили сюда же.
Оторванные от земли крестьяне коротали время по привычке, на "завалинке" - скамье перед подъездом. Пили, не так чтобы очень, скорее по привычке до состояния веселого благодушия.
С этой компанией у меня были вполне нормальные отношения. Пить, конечно, с ними я не пил. Но часто давал мелкие деньги на опохмел и просто. "Опять Сережка побежал, - ласково говорили мне вслед, когда я деловито выбегал из подъезда к заказчикам -Ты давай, того, не перерабатывай. Посидел бы с нами. По стаканчику бы уговорили".

Через некоторое время среди моих заказчиков объявился типа олигарх. И до того дотошный был - сам лез во все чертежи, все проверял, контролировал. То одно поменяет, то другое. И тот же час требует на проверку. Только распечатаю - звонит: " Я сейчас приеду - заберу". Ну, и надо отдать должное, не ленится едет. Сам в нашу "деревню".

А как передвигаются олигархи? Правильно! С мигалками, сопровождаемый двумя черными джипами, черный бронированный мерседес не спеша заруливает в наш двор. Выходят люди в черных костюмах. Очки. Рации. Оттопыренные карманы.
Я выбегаю с бумажками. Сажусь на заднее сиденье. За мной закрывают дверь.
На "завалинке" - гробовое молчание.
Минут через пять я появляюсь из автомобиля, показываю охране жестом как выехать из района и деловито скрываюсь за подъездной дверью.

На следующий день... трезвый, в самом лучшем, наверное, своем костюме звонит в мою дверь главный заводила из деревенской шайки. "Здравствуйте, - обращается он ко мне уже на ВЫ, - мы тут Вам были должны," - протягивает мне горстку денег...