Эта книга могла называться "Каталог исчезнувших звуков". В нее вошло бы краткое, но красочное описание звуков, которые ушли (уходят) из нашей повседневной жизни, но еще не исчезли (но могут) из нашей активной памяти. Что может быть надежнее звука, спросите вы? Вот запах... Вот вкус... Отвечаю: и запах и вкус лишь набор молекул, игра элементов, экзамен для любителей Пруста. Другое дело - звук. Он уходит из нашей жизни вместе с первоисточником и больше не возвращается. Так что давайте вспомним ушедшее и уходящее - если наша память нас еще не подводит.
Итак.

- Суставный треск печатной машинки - это в первую очередь.
- Утробное щелканье пятака, когда он проваливается в щель турникета.
- Щедрый перезвон монет в лотке автомата для размена мелочи - сумма не меняется, но зато масса, масса!
- Чихающий автомат с газировкой, буря в стакане. "А почему так мало сиропа?!!"
- Тугие щелчки тумблера на телевизоре "Темп".
- Сюда же его, ч/б телевизора, нагревательное жужжание: от "вкл." до картинки.
- Реактивный, с перестуком, гул стиральной машины "Рига". "Где мои джинсы?" - "Я их постирала". Трагедия в стиле рок.
- Треск "горбатого" "Запорожца".