Учитель - самая древняя профессия на Земле. Правда, кое-кто утверждает, что самая древняя - жрицы любви, но ведь и у самых древних жриц были свои учителя, не сами же они догадались заняться своим ремеслом.
Казалось бы - работенка у учителей непыльная: болтай себе языком, двоечки ставь, да детей унижай. Однако, это далеко не все навыки, коими должно обладать педагогу. В специальных институтах будущих учителей учат жить по 30 человек в одной комнате, упражнениям с указкой, картой и глобусом. Одним словом, учитель должен многое знать, многое уметь и малое зарабатывать.
При этом он не может прихватить из школы унитаз или мешок цемента, как это делает строитель. В этом смысле учитель довольствуется тетрадками на проверку. Зато беременность учителя-женщины переносят очень легко - казенный мел всегда под рукой.
Приобретенные профессиональные навыки помогают учителям правильно, красиво и без ошибок писать забастовочные плакаты. Почерк у учителей действительно хороший, не то что у врачей, а вот лексикон бедноват. "Хор.", "Неуд.", да "Без родителей не возвращайся!" - вот почти и весь их словарный запас.
Предмет, который преподает тот или иной учитель, накладывает на него свой неизгладимый отпечаток. Трудно, к примеру, спутать физрука и химичку. Хотя вот биологичка и физрук путаются дай Бог. В нашей школе, по крайней мере, так было. Впрочем, мы отвлеклись.

В доме Шалопетовых царила предновогодняя суета. Отец семейства Алексей переводил дух после очередного похода в супермаркет. В глубине души он терпеть не мог ни толчею, ни длинные очереди, ни - страшно признаться - сам Новый год. Уже с утра он совершил две ходки в магазин. Пять часов бездарно потраченного в очередях и сутолоке времени. Теперь предстояла третья.
Жена Алена крошила в таз картошку для оливье. Дочь Жанна с неприступным видом мыла посуду. Сын Витя переносил посуду на стол в гостиную. После полуночи ожидались гости. Даже старенькая бабуля Вероника Андреевна - и та оказывала посильную помощь, подслеповато соскребая тонкую шкурку с засоленной селедки.
- Значит, так, Леша, купишь майонеза ведерочко, фруктов, - инструктировала жена.- И потом - водки у нас почти нет. Купи бутылок пять. Можно шесть…
- Алена, ты знаешь, что я не пью, - сказал Алексей. - Зачем нам столько? Упиться хочешь?
- А вот это очень плохо, Лешенька, что ты не пьешь, - сказала жена. - Лучше бы пил, что ли… Как в полночь президенту в глаза смотреть будешь?
- Да посмотрю уж как-нибудь, - без особой уверенности отозвался Алексей.
- Давай, купи, ничего страшного. Все равно Амбарцумяны к нам зайдут, Лепешевы, Мариночка с Олегом. Все будут водочку пить. И давай, не задерживайся…
Алексей вышел в заснеженный двор, сел в машину. Улицы были заполнены полупьяным народом. Было очень много алкашей в кретинских дед-морозовских костюмах.
И пробки, пробки повсюду. За километр от супермаркета Алексей плотно влип в затор, прямо под растяжкой «С наступающим 2050 годом!»

А начинается все безобидно.
С пузатого стакана, приятно холодящего ладонь – виски цвета горелого меда, тихое звяканье тающих кусочков льда о бортики. Ты в костюме, галстук слегка ослаблен – не так, однако ж, чтобы выдать в тебе анархиста.
Виски немного вяжет язык. Ты погружаешься в приятную теплоту. Смотришь по сторонам, отмечая массу красивых девушек. У тебя есть, что им сказать, и сегодня ты уверен в своем обаянии абсолютно. Нет робости первой фразы – речь льется непринужденно и споро, ты остришь, вытягивая края губ в усталую улыбку. Ты живешь публичной жизнью. Ты узнаваемая фигура – на вечеринках, коктейль-пати, презентациях, премьерах ты начинаешь узнавать своих – не зная их имени, занятий, характера, ты все равно слегка киваешь, встречаясь с ними взглядом, а то и обмениваешься парой-тройкой фраз – да, в этот раз скучновато, посмотрим, что дальше будет, смотри – этот, как его (двухсекундное замешательство со сморщенным лбом), Пельш пошел.
А утром ты просыпаешься на неразложенном диване, в трусах, рубашке и носках. Смятые брюки валяются на полу, рядом – полная окурков пепельница. Пиджак калекой-инвалидом криво висит на стуле. Ты с ужасом смотришь на часы – через полчаса нужно быть на работе. Моментально приводишь себя в порядок – визин в глаза, бритье, скраб, фен, забрасываешь внутрь шипящий пузырьками стакан Алка-Зельцера.
Вечером, на другой презентации, ты позволяешь себе еще один стаканчик виски – просто чтобы ушло давящее похмелье. Ведь в этот раз ты контролируешь себя. Так как вчера не получится, максимум две выпивки. Ну, три…
На следующий день (Алка-Зельцер, визин, кока-кола) ты мучаешься вечной проблемой – когда же наступает тот момент, когда ты теряешь контроль и хлещешь, хлещешь, хлещешь. Ты доживаешь до вечера, приезжаешь домой, падаешь на диван, под два одеяла, и похмельно дрожишь.

Вы все, конечно, эту сказку знаете. Ну, про то, как жила-была капризная принцесса и ее выдали замуж за первого встречного нищего, чтобы не очень о себе воображала. А нищий впоследствии оказался соседним королем.
Не знаю, как вам, а мне эта история всегда была подозрительна. Что это за принцесса такая, что, вместо того чтобы хорошенько треснуть по уху своего нищего, который, оказывается, над ней столько времени издевался и делал из нее круглую дуру, разулыбалась до ушей и умерла с ним в один день? Я, конечно, принцесс не очень много знаю, но зато был неоднократно знаком со швеями-мотористками. Так вот, даже швея-мотористка немедленно плюнула бы этому королю на мантию и ушла бы к себе в общежитие.
Тут мне кто-нибудь начнет жалостливо растолковывать, что та принцесса жила давным-давно, да еще и в тридевятом государстве… Не хочу даже этого слушать. Почему-то считается, что давным-давно все были простые, как брюква, без всяких этих затей… Всем как-то кажется, что любое следующее поколение куда замысловатее предыдущего, а что умнее, так это наверняка. Даже на родителей своих мы смотрим, как на детей — раз уж они, дожив до таких лет, не свихнулись, не утопились и не ушли в монастырь, стало быть, жизнь они прожили скучную и незатейливую и о бурях наших душ никакого понятия не имеют.

1)БЛОНДИНАРИЯ - Красивая и недалекая рыба. Хвостовой плавник растет прямо от жабр.

2)ВЕЩ - Вкуснейшая рыба. Абсолютно без костей. Можно есть и в сыром, и в сухом виде.

3)ВОТЭТОДАБЛА - Родственница таких рыб как вобла и вотнифигасебебла. Прекрасно идет не только под пиво, но и под торт.

4)ГЛУПЕШКИ - Маленькие рыбки семейства бестолковых. Глупешек ловят без наживки и крючка. Они сами хватают леску ртом и держатся, пока их не вытащат и не съедят.

5)КИЛЛЬКА (от англ. kill) - Рыба-убийца. Стая киллек способна за несколько секунд обглодать до костей небольшого кота, упавшего в воду. Поэтому коты так не любят воду. Коты отвечают киллькам взаимностью - лопают вместе с костями.

6)ЛАМИНАРИЯ и ТУРБУЛЕРИЯ - Одна водится в неподвижных водах озер или прудов, а другая - исключительно в бурных горных речках.

7)ЛИЦЕМЕРИЯ - Прекрасно маскируется, претворяясь добренькой рыбкой, а потом - хвать! - и опять добренькая.

8)МАРАМОЙВА - Полезная, но малопривлекательная рыба.

Начитавшись свекрухи ру и невесток ру я, перед лицом своих товарищей, торжественно обещаю:

Я буду съедать все, что мне предложит невестка и нахваливать А чего мне не нахваливать, когда сама я готовлю отвратительно, а она – вкусно.

Я никогда не буду врываться в комнату молодых с целью найти и постирать их трусы!

Я не буду заставлять невестку подметать и мыть посуду. Ну, лежит посуда – кому она мешает?

Я не буду требовать, чтобы меня называли – мамо!

Я не буду трогать младенца без спросу. Хотя очень захочется, наверное.