Ну, вы знаете. В Советском Союзе денег на кино не жалели, особенно на правильное кино. Была даже специальная статья расходов - непредвиденные. Это когда деньги у съемочной группы кончились, а выпить хочется или все-таки, объект снять нужно и к этому объекту тоже доступ через жидкую валюту. Иногда еще реквизит какой прикупить по ходу, мало ли чего. Короче, деньгами распоряжался директор фильма и, иногда, по ходу съемок, прикупал необходимые мелочи.

Итак, в городке Н. с населением в пару десятков тысяч человек снималось правильное кино. По ходу фильма режиссеру потребовалось воспроизвести объемный взрыв. Что это такое, режиссер сам не знал, но движения рук выдавали нечто среднее между фигуристой дамой и пальмой, широко разбросавшей ветви. На картине работали очень опытные пиротехники. Количество подорванных ими в совокупности мегатонн приближалось к маленькой атомной бомбе и они, конечно, знали, как воспроизвести в натуре выдуманную режиссером фигуристую пальму. Не хватало только пары мелочей, о чем и было немедленно заявлено. Для успешных пиротехнических работ требовался ящик водки и пятьсот упаковок презервативов.

Дело было в славные советские времена. Мама работала в славной организации АЗП – Авиазагранпоставка. (блатное надо сказать было место). Организация поставляла всем недоразвитым странам нашу боевую и не очень авиационную технику и, соответственно, запчасти к ним.
В 1976 году им дали квартиру в только что построенном доме, на Рязанке. Стены там были выполнены по новой, типа прогрессивной технологии – бетон был будто полированный и пропитанный фиг знает чем. Все конечно, хорошо, только плитка к тем идеальным стенам не клеилась ничем – оно и понятно.
Был найден выход, вполне стандартный для того времени – на производстве за две поллитры работяги дали трехлитровую банку прозрачной субстанции, сказали что им склеить можно все, только работать в перчатках, которые потом выкинуть. Что и было сделано. Плитка честно продержалась 30 лет, было принято решение о глобальном ремонте квартиры… отодрать старую плитку было поручено мне. Еще когда я только приступил к этому неблагодарному занятию я понял как мы недооценивали советскую промышленность. Плитку пришлось вырубать топором, она отходила с кусками бетона… короче 4 дня ушло.

У моей работы есть один минус — я никак не могу объяснить моим родственникам, чем я занимаюсь. Все не получается выбрать подходящую минуту, чтобы сказать им: "Если вы когда–нибудь выберетесь в интернет и увидите там зазывающую фразу "ШОК! Маша Распутина не надела трусы! Фото!" — вполне возможно, что ее придумала я".

А еще — Орбакайте рассказала про страшный позор в своей семье, Галкин унизил Пугачеву на глазах у всех, Мерзкое открытие ученых: черви живут в человеческом мозгу… и многое другое. Когда я была маленьким пользователем интернета, я была уверена, что эти баннеры придумывают больные на голову бородатые мужики в свитерах с оленями и с кусками яичницы в бороде. Теперь я выросла и придумываю их сама. Вот уже пять лет. Оказывается, это может стать профессией. Оказывается, придумывать эту невообразимую хрень не так уж просто. Оказывается, можно придумать в день сто штук таких заголовков, подобрать к каждому безумное фото и не свихнуться. Хотя иногда кажется, что мозги скоро уедут. Нужно не просто придумывать заголовки — нужно искать материалы, на которые клюнут люди. А люди, проверено, любят что померзее. Невинные забавы вроде новорожденного сына Траволты или полезного свойства петрушки никому нахрен не нужны. Кликают на человека, которому съели лицо, на девочку, у которой вырезали брата–близнеца из живота, на старушку, которая погибла, изнасилованная собственным сыном. У каждого заголовка есть показатель, позволяющий определить его популярность. Добрые–хорошие–светлые новости идут лесом. Поэтому я пять дней в неделю окунаюсь в пучину разврата и смертей. Ужасы с обнаженкой и расчлененкой случаются не ежедневно, поэтому иногда я надеваю волшебную шляпу и колдую над невинными материалами, превращая их в заманиловку для жаждущего кровищщи народа.

Они передвигаются преимущественно боком. Потому что одной рукой держат тележку, которая все время не туда заворачивает, а другой рукой прижимают к уху телефон. «Так, — кричат они в трубки. — Я в молочном отделе. Что брать? Кефир три и два?.. Понял. Посмотреть на срок годности? Слушай, тут написано что до девятнадцатого. Что делать?»
Они похожи на астронавтов, которые высадились на Луну и теперь получают инструкции из центра управления NASA. Не дай бог проявить в такой сложной ситуации самостоятельность — домой можно и не вернуться. «Люся! Люся! — вызывают они Землю. — Обнаружен неопознанный объект — овсяный кисель. Сорок рублей, Люся, не знаю, что делать. Калорийность — девяносто. Объем — сто пятьдесят. Что значит — решай на месте? Может, в другой раз сама придешь и на него посмотришь? Я боюсь рисковать».
Иногда, впрочем, попадаются астронавты с начальством. Вчера как раз такую картину наблюдала. Начальство перебирало арбузы, перекладывало их с места на место, зачем-то принюхивалось и стучало по «попке». Подчиненный стоял рядом и вопрошал: «А он не зеленый?» И очень удивлялся, получав очередное: «Да откуда я знаю, Славик?» Ничего себе заявленьица. Как это — откуда? Славик как раз уверен, что жена знает все. Может заглянуть не только под арбузную корку, но и в глубину его собственного сердца. Как же иначе?

Телевикторина «Кто хочет стать еретиком?» Ведёт программу и задаёт вопросы Т. Торквемада.

«Момент истины»: Кто спонсировал избрание Карла V императором Священной Римской Империи? Куда пошли деньги, собранные Генрихом VIII с церковной реформы? Что думают об «огораживании» его жертвы?

«Авиаторы»: программа о первопроходцах сапёрного и артиллерийского дела.

«Кулинарный поединок» — Якоб Шпренгер и Генрих Инститорис выясняют, кто из них быстрее и качественнее жарит гриль.

Программа «Максимум: скандалы, интриги, расследования». Власти скрывали правду: секретная видеозапись проверки Жанны Д'Арк на девственность! Кем была Анна Болейн в своей спальне: интервью с любовниками жён Генриха VIII! Их зачали и бросили на произвол судьбы: репортаж о бастардах известных родителей.

«Дорожный патруль»: столкновение повозок гуситов с кавалерией крестоносцев — авария уносит тысячи жизней.

Дверь моего подъезда закрывается на ключ.
Т.е. ни домофон, ни добрый (или злой) привратник, а тупо ключ.
Всовывая левой рукой отмычку внушительных размеров, её нужно придерживать во всунутом состоянии, чтоб не вылезла раньше времени. И в тот же момент, следует дергать дверь – рукой уже правой, предварительно хлопнув пару раз каким-либо полушарием таза.
Ещё помогает заклинание. Но тут, у всех индивидуально.
Сын, обычно, произносит: «оупн плиз» или «Аллохомора», естестно, с соответствующими жестами.
Дедушка воздействует однотипно: «Чтоб вы все усрались!»
ПапДима что-то беззвучно, но интеллигентно нашёптывает.
Я ж использую все матные выражения без разбору и вне алфавитного порядку. Беру эту дверь напором. Давлю жопой и авторитетом. И препятствие сдаётся.

В каждой профессии существуют свои хитрости. У художников они тоже, разумеется, есть. Также как и у ученых, которые изучают художников и у мошенников, которые подделывают картины.

Древние ценили натурализм в живописи. Легенда гласит, что как-то придворный художник Александра Македонского Апеллес соревновался с другим художником. Противник Апеллеса сдернул холст с написанной им картины, и птицы слетелись на нее, настолько естественно выглядела изображенная там гроздь винограда. Затем зрители повернулись к картине Апеллеса, чтобы сдернуть закрывающий ее холст, но не смогли этого сделать: на картине невероятно реалистично был нарисован холст, закрывающий картину.

Точная дата написания картины Рубенса "Пир богов на Олимпе" была неизвестна, пока картину не увидели астрономы. Они увидели, что персонажи располагались в точности как планеты на небосклоне в 1602 году.

Москва, конечно, полна чудес. Но, посетив Кремль и поглазев на ценники в бутиках на Тверской, к ним как-то привыкаешь. И даже башни "Москва-Сити" уже не кажутся слишком высокими... А вот некоторые вещи не перестают поражать. Корреспондент "КП" вышел на Красную площадь, где гуляют в основном гости столицы, и задал прохожим один вопрос: "А чем вас удивляют Москва и москвичи?" Ответы мы попросили прокомментировать экспертов.

Много животных и мало детей
- Москвичи - фанаты животных! Вечером в моем дворе одновременно выгуливают десятки собак. Если нет собачки, в квартире живет кошка, морская свинка или попугайчик. Или все вместе. А вот на детских площадках свободно. Мало в городе детей.
Николай Коваленко, 42 года, переехал в Москву из Тулы

Действительно, несмотря на наметившийся в столице беби-бум, 2/3 московских семей, по данным Мосгорстата, имеют по одному ребенку, чуть меньше трети - двоих. Всего детей и подростков в столице около 1,7 миллиона. А только домашних собак, по данным центра защиты прав животных "Вита", около двух миллионов. Кошек - еще полтора миллиона! Нормально?