Если мама новорожденного младенца чиста, наивна и трепетна как новобранец, а мама двухлетнего малыша спокойна, уверена и охотно делится опытом как дембель, то мама трех подросших нормальных активных детей это СПЕЦНАЗ. Стойкость, невозмутимость и внезапность это ее кредо. Её можно отправлять в горячие точки без дополнительной подготовки, не беспокоясь о судьбе мировой демократии и умирающих детях в Африке. Спасет, накормит, вылечит.

Пробраться сквозь джунгли ночью мимо лагеря суровых кровожадных повстанцев для нее не проблема. Она сто тыщ раз пробиралась по темной заставленной мебелью комнате со спящим младенцем, легко и беззвучно как старый индеец. Ни одна половица не скрипнула под уставшей, но уверенной ногой, ни один стон не вырвался из сжатых губ при неожиданной встрече с коварными углами и косяками. Ничто не сбило ровное легкое дыхание спящего ребенка.

Вынести раненого товарища с поля битвы это для спецназ-мамочки просто детская игра «Зарница». Он хотя бы молчит и не брыкается. А попробуйте каждый день по два раза выносить здоровое, выращенное на лучших свежих продуктах своими же собственными руками, вопящее и упирающееся божье созданье с детской площадки? Вот то же , не всякий десантник, как показывает практика, способен на такое. Одной силой не возьмешь. Тут требуется подключать дипломатию и воображение.

Тишина. В воздухе не слышно никаких громких звуков, лишь легкий шелест ветра и ленивое жужжание многочисленных насекомых. На заброшенной железнодорожной станции ни души. Рядом с разрушенным станционным зданием, на остатках проржавевших рельс застыло пару десятков выпотрошенных вагонов. Впереди рельсы сильно искривляются и уходят в густые заросли дикой травы. Вдоль всего железнодорожного полотна лежат грязные пластиковые бутылки, ржавые детали и большие комья мусорного тряпья, в которых без устали копошатся мелкие молчаливые птицы. Повсюду, вдоль рельс в беспорядке разбросаны высушенные солнцем черепа и скелеты разных животных, кое-где средь высокой травы можно увидеть выгнутые дугой ребра то ли лошадей, то ли коров.
В одном из развороченных вагонов с наполовину открытыми дверями, на куче полусгнившей соломы, облепленные ленивыми мухами, замерли два неподвижных тела –двухметрового пожилого мужчины и юноши-подростка. Мужчина лежит на спине – лицо его искажено какой-то невероятной гримасой, голова с остатками седых волос запрокинута назад, желтый кадык выпирает вперед, подобно клюву хищной птицы. Потрескавшиеся подошвы ног покрыты черными язвами гниения, которые проникли до самых костей, жилистые длинные пальцы торчат в открытую дверь вагона. Юноша лежит на боку, а голова неестественно вывернута назад - его шея наверняка сломана .

Поскольку из детского сада меня выгнали за нанесение увечий с помощью пластмассовой сабли, а никакой другой детсад не устраивал моих родителей — я был отправлен на воспитание к деду с бабушкой, где и прошли мои дошкольные годы.
Это было село - не село, а так — очень частный сектор пригорода районного центра в Кировоградской области.
Вообще, я был достаточно дефективный ребенок, поэтому меня все время ставили в угол.
Собственно говоря, это был никакой не «угол», а пространство между стеной и буфетом.
И вот я стою в углу, «отбываю наказание», деда — во дворе огородничает, бабушка, как и положено бабушке, что-то там вяжет.
— Бабушка, дай мне, пожалуйста, спицу.
— Зачем тебе в углу спица? — говорит бабушка.
— Я напишу на буфете, что деда — дурак.
Как видите, я был очень честным ребенком. И развитым — писать и читать стал в три с половиной года.
— Не выдумывай, — сказала бабушка.
Тогда это ненормальное чадо (то есть, я) тихонько выгрызло зубами на буфете заявленную надпись.
Между прочим этот буфет до сих пор существует. К сожалению, вещи часто переживают своих владельцев.
Но я отвлекся. История-то не об этом.

Гарри Поттер. Много пишет про спорт. Время от времени вспоминает, что у него завтра контрольная, но все равно до полуночи комментирует последний матч. Наутро постит картину «Опять двойка». Иногда посвящает два-три поста судьбам мира. Во время сессии становится очень нервным, легко поддается на провокации Волдеморта и устраивает с ним ожесточенные перепалки. Про любовь пишет под замок, для очень маленькой группы френдов.

Дамблдор. Тысячник, модератор сообществ "Хогвартс" и "Орден Феникса". Рассказывает случаи из жизни, которая была удивительно богата приключениями, порой рассуждает на моральные темы, все хорошим языком и с юмором. Иногда высказывается по политическим вопросам, но больше намеками. Время от времени обещает рассказать анекдот, но забывает. Много пишет под замок. Недавно журнал был удален, но многочисленные почитатели до сих пор иногда оставляют душераздирающие посты: "Дамблдор! Вернись!"