ГЛАВА ПЕРВАЯ
Журналист Бодягин проснулся в своей зажиточной квартире от мысли, что больше не в силах видеть творящиеся вокруг безобразия. Всю свою журналистскую жизнь он посвятил борьбе с ними: разоблачал, критиковал, можно сказать — клеймил! А что толку?
Повсюду разгораются войны. Национализм стал бизнесом. Армия безграмотна и бессильна. Народ — невежественный и безмолвный. Страна напоминает откупоренную бутылку с прокисшим содержимым: пена, пена, пена...
Вертикали власти разрушены. Указы расплываются по горизонтали, как в проруби. На один закон всегда найдется другой, его исключающий. Нефть кончается. Леса больны. Погода агонизирует. Земной шар уже не знает, в какую сторону ему вращаться от взбесившейся непогоды. В сентябре — снег с градом. Под Новый год — гроза и Дед Мороз под зонтиком.
В еде — нитраты. На участке клубнику съели грачи. Двое из них отравились и погибли прямо на огороде.
Я не помню, какие ботинки были на мне в то утро, не помню, что съел на завтрак, но зато хорошо помню тот запах осени, когда оранжевые дворники жгут опавшую листву. Солнце светило мне прямо в глаза сквозь полуголые деревья, и это заряжало меня той положительной силой, которую, наверное, и называют счастьем.
Я шел навстречу светофорам сквозь озабоченные лица взрослых людей. Я шел в школу, я тоже был взрослым. Магическая табличка «1А класс» на дверях (моего второго дома) завораживала меня, как овечку. На коротких переменках я выходил из класса и просто стоял, глядя на дверь «1А» – я взрослый!
Любовь Андреевна (моя вторая мама), поглаживая меня по голове, тихонько, шепотом говорила: «золотой человечек». Не знаю, почему именно я, но жизнь улыбалась мне, а я улыбался ей в ответ.
Сегодня тридцать седьмое утро, когда я иду в школу, и, по-моему, этого уже достаточно, что бы сказать: жизнь удалась как нельзя лучше.
Средний рост игрока Национальной Баскетбольной Ассоциации составил 3 метра 12 сантиметров.
Новый федеральный закон США требует, чтобы все маникюрные ножницы, отвертки, шприцы и дыроколы были зарегистрированы в полицейском участки, поскольку они признаны "холодным" оружием.
Конгресс США разрешил прием взяток, но потребовал, чтобы они перечислялись на особый счет.
Озон, выработанный электромобилями, стал причиной гибели миллионов человек в седьмой по размерам стране мира - Калифорнии. Примечание: Калифорния лидирует по количеству автомобилей с бензиново-электрическими двигателями.
Белое меньшинство пытается добиться, чтобы английский язык получил статус третьего официального языка в Калифорнии. Примечание: ныне в Калифорнии большинство населения считает своим родным языком испанский и китайский.
Ребенок родился естественным образом. Ученые озадачены. Примечание: более четверти всех детей, родившихся в США в 2002 году, появились на свет в результате кесарева сечения.
Туева хуча знакомых - это, наверное, замечательно. При условии, что все эти знакомые являются людьми милыми и интеллигентными. Если же твое близкое, и не очень, окружение, составляют умеренные или разнузданные (коих большинство) маргиналы, то имеется повод призадуматься о своей никчемнойжизни. И о своем поведении. Особенно, в общественных местах.
- Лелька? Ты? Здесь? - манерный голосок заставил меня вздрогнуть и пожалеть, что на Новый год я просила в подарок у горбатого пидораса деда Мороза скатерть-самобранку, а не шапку-невидимку.
Я с трудом заставила себя закрыть книгу и улыбнуться.
- Клара Шнор, еврейское твое мурло, есть ли на Земле место, где я бы точно тебя никогда не встретила? - неискренне-радостно поинтересовалась я.
- В раю, полагаю, - весело отозвалась Клара. - Хотя, в аду тоже. Нас туда вдвоем не пустят. Так что занимай скорее очередь, Лелик.
- Уже в список себя занесла. Еще в тот раз, когда глаз тебе подбила, - и я мерзко захихикала.
Кларка сдула нависающую на лицо челку, озорно сверкнув ярко-голубыми глазищами, густо подведенными черным карандашом.
- Ну надо же! - восхитилась я. - А я думала, что тот фингал у тебя никогда не сойдет!