Однажды у меня сломалась лопатка. Красная, с длинной ручкой ГДРовская лопатка, которой зимой копают снег (на лето, как известно, полагается совок).
Поскольку без лопатки на прогулке делать ну совершенно нечего, купить новую надо было немедленно; этого не оспаривала даже бабушка, тем более, что лопатка, по ее мнению, была «дельной» игрушкой, в отличие, скажем, от игрушек мягких; по «дельности» лопатку превосходили только магнитные мозаики и настольные викторины.
Не помню, бывала ли я до этого в игрушечном магазине. Впрочем 4-летнего ребенка каждое посещение потрясает заново.
И вот мы там. И - удача - по ту сторону прилавка ярко краснеет новая лопатка, которая через пять минут станет "моей новой лопаткой".
Наверное, мы все же ходили в игрушечный раньше; я отчетливо знаю, что, кроме лопатки, мне ничего больше "не светит" - и никакое нытье не поможет (вообще, нытье я считала неприличным и плакала крайне редко). У меня куча игрушек, но я не помню, чтоб хоть одну покупали при мне. Поэтому у меня довольно смутное представление о том, как вообще "покупают". Из шуршания бумажками у кассы я улавливаю только то, что маме какую-то бумажку ДАЮТ, и уже с ней она идет к прилавку забирать лопатку. Делаю вывод: в кассе ПОЛУЧАЮТ... деньги, наверное, чтобы потом отдать продавцу.

Сари мы, конечно, прикупить так или иначе собирались. Но не сразу. Мы сначала хотели как следует пошляться по рынку, присмотреться, прицениться, пропитаться ярмарочной атмосферой. А уж потом, может быть…
Ага, щаз-з-з…
Буквально третья от входа палаточка была богато декорирована разномастными узорными тряпочками. Улыбающаяся пожилая индианка призывно заголосила:
- Пирожки, пирожки горячие, э-э-э, красивый одежда, слушай, не проходим мимо, покупаем, да?
- Спасибо, мы пока покупать не будем, - вежливо сказали мы. – Может, попозже…
- Зачем покупать? Не надо покупать, просто примерь!
Я явственно услышал щёлканье стальных челюстей капкана. Ловушка сработала. Ну какая женщина откажется лишний раз намотать на себя метров пять-шесть какого-нибудь симпатичного матерьяльчика? Процесс пошёл и стал необратим.

Я все понимаю и не понимаю одновременно.

Я понимаю, что сисадмин всего лишь обслуживающий персонал, но я не понимаю, почему труд уборщиц ценится выше, чем сисадминский, хотя потери от захватанных пальцами ручек в туалете неизмеримо ниже, чем уничтоженный за день до сдачи годовой баланс.

Я понимаю что бываю резок и даже груб (скорее изредка бываю вежлив и приветлив), но не понимаю почему юзер не может выучить десяток операций, необходимых для ЕГО, ЮЗЕРА, работы. Я понимаю что мой внешний вид не позволяет мне попадаться на глаза руководству, но не понимаю как можно сменить блок питания в костюме и галстуке, не изгваздавшись по уши в пыли и окружающем системный блок мусоре.

Я понимаю что бюджет организации - штука сложная и разноплановая, но не понимаю почему должен выпрашивать деньги на кулер месяцами, молясь чтоб не сдох настольный вентилятор, купленный на свои деньги и обдувающий всю стойку с аппаратурой.

Я понимаю, что интернет на 90% состоит из порносайтов и на 100% из этих сайтов есть вирусы, но не понимаю как юзеры, которые не в состоянии набрать свой пароль, умудряются обоходить фильтрующие прокси-сервера и игнорировать многоступенчатую антивирусную защиту.

академик Феноменко
НОВАЯ АРИФМЕТИКА

0. Предисловие
Наша гипотеза, обоснование которой будет приведено ниже, заключается в том что математика в том виде, в котором она преподается нам в начальных классах средней школы, на самом деле не соответствует реальности.
После прихода к власти большевиков в 1917 году и установления планового хозяйства, основанного на учете и контроле, новые власти постоянно требовали от руководителей предприятий и ведомств наращивания объемов производства. Невозможно было выдавать все более и более высокие показатели в реальном исчислении, поэтому хитрые люди, заведовавшие статистикой, вынуждены были искать способы пустить начальству пыль в глаза, выдавая завышенные цифры. Сделать это можно было только одним способом: увеличив ряд натуральных чисел за счет введения в него фиктивных членов, представляющих собой дубликаты настоящих. Обмануть таким способом невежественных пролетариев, управлявших тогда государством, не составляло труда, а старую интеллигенцию, способную распознать обман и предать его гласности, срочно изничтожили как врагов народа или по крайней мере заткнули рот, объявив все, что говорили люди "не того" происхождения, классово чуждыми антисоветскими домыслами.

- Слушай, - Она пристально посмотрела в Его небесно-голубые глаза. – Неужели тебя жаба не душит, а? Ты же всегда проигрываешь!
- Не-а, - беспечно рассмеялся Он в ответ. – Надо будет – еще нарисую! Ну должен же я когда-нибудь научиться этой премудрости!
Третий молча щурился на солнце.
Она покачала головой и вздохнула. Ей не понять. Впрочем, это не Ее забота.
- Сочинка, сдача по кругу, играем до двадцати в пуле. Распасы – как обычно. Выход – семерная. За перезаклад, - Она бросила на Него короткий взгляд, – в гору, так и быть, не пишем. На «раз» – играем Сталинград. По одному за вист.
- По пять! – почти выкрикнул Он.
- Не многовато ли?
- Зато интереса больше! – Он снова рассыпал по каменным плитам дворика свой серебряный смех.
Третий промолчал - согласился.
Она открыла рот, хотела что-то сказать, но передумала. Пожав плечами, начала сдавать карты. По пять – так по пять. Ей-то, в сущности, какое дело?