Однажды у меня сломалась лопатка. Красная, с длинной ручкой ГДРовская лопатка, которой зимой копают снег (на лето, как известно, полагается совок).
Поскольку без лопатки на прогулке делать ну совершенно нечего, купить новую надо было немедленно; этого не оспаривала даже бабушка, тем более, что лопатка, по ее мнению, была «дельной» игрушкой, в отличие, скажем, от игрушек мягких; по «дельности» лопатку превосходили только магнитные мозаики и настольные викторины.
Не помню, бывала ли я до этого в игрушечном магазине. Впрочем 4-летнего ребенка каждое посещение потрясает заново.
И вот мы там. И - удача - по ту сторону прилавка ярко краснеет новая лопатка, которая через пять минут станет "моей новой лопаткой".
Наверное, мы все же ходили в игрушечный раньше; я отчетливо знаю, что, кроме лопатки, мне ничего больше "не светит" - и никакое нытье не поможет (вообще, нытье я считала неприличным и плакала крайне редко). У меня куча игрушек, но я не помню, чтоб хоть одну покупали при мне. Поэтому у меня довольно смутное представление о том, как вообще "покупают". Из шуршания бумажками у кассы я улавливаю только то, что маме какую-то бумажку ДАЮТ, и уже с ней она идет к прилавку забирать лопатку. Делаю вывод: в кассе ПОЛУЧАЮТ... деньги, наверное, чтобы потом отдать продавцу.

На выходе из магазина спрашиваю у мамы. Оказывается, я все перепутала: это она ПЛАТИТ деньги, ей ПРОБИВАЮТ чек, и только потом по чеку можно забирать лопатку. По дороге домой говорим о деньгах; мама объясняет, что их ЗАРАБАТЫВАЮТ. И уже едва ли не дома роняет фразу: "когда будет коммунизм, деньги в магазинах будут не нужны. Все будет бесплатно".
В этом же магазине на самой высокой полке стояла моя тогдашняя мечта – огромный Олимпийский мишка. Мне его так и не купили: вместо этого мама связала крючком олимпийский пояс с пятью кольцами тому медведю, который у меня уже был.
Но мне долго представлялось, как я в первый день коммунизма приду в магазин, серьезно попрошу у продавщицы "а можно, пожалуйста, олимпийского медведя" - и гордо пойду с ним по улице.
Коммунизма я ждала до 8 лет.