В советские времена был такой тип пакетов – по 60 копеек. На нем была монопольно размещена реклама двух предприятий. Союзмультфильма: дерево с «висящими» котами, под которым толпились Винни-Пух и все-все-все. И Мотовело: красивая длинноволосая девушка в красном комбинезоне на мотоцикле. Страшно мне интересно: а как сложилась судьба этой девушки в нелегких условиях постперестроечного пространства? Жутко любопытно было бы на нее сегодня глянуть. С судьбой Союзмультфильма более или менее понятно, а вот где и как эта дева сейчас – история умалчивает.

История же развития пакетостроения с тех пор претерпела ряд изрядных изменений. Сейчас великое множество разных пакетов. В супермаркетах их раздают даже бесплатно. А тогда… 60 копеек! 12 поездок в метрополитене! Целое состояние. Неудивительно, что порванный пакет вызывал у девушки расстройство. Конечно, не такое глобальное горе как порванные гэдэровские колготки за 3-50, но тоже активизировал определенного рода минутную скорбь. Но голь на выдумку хитра. Особенно в условиях тотального дефицита. Особенно у русского человека с врожденной смекалкой.

Обычно первыми у пакета «летели» ручки. Их завязывали узлами, подкладывали газету и аккуратно, через вощеную бумагу, проглаживали утюгом. Операция называлась «ЫЫЫ или Оживи пакетик». Почему-то советская целлюлозная индустрия не догадывалась укрепить ручки двойным слоем полиэтилена. Хотя, нет, вру! В прибалтийских республиках те же союзмультфильмовские пакеты выпускались по правильной, очевидно подсмотренной у Запада (благодаря территориальной расположенности), технологии. Конечно, за такими пакетами все гонялись – прочность на рубль при цене в 60 копеек.

С падением железного занавеса в страны бывшего СССР стали попадать и яркие, с иностранными буквами и укрепленными ручками, пакеты. Ах, сколько же было радости у обладательницы розового чуда с синими буквами TATI! Его берегли как зеницу ока, носили по «определенным» случаям и уж в случае поломки – заклеивали при помощи появившейся в конторах дорогой финской бумаги.

Конторы стали называться офисами. Инженеры – менеджерами. Многое изменилось. Большинство из нас повыбрасывало драгоценные, собираемые годами коллекции «заграничных» этикеток и сигаретных пачек и перестало штопать колготки. Но «время не властно над истинными ценностями», как утверждала реклама банка Империал. Неизменным осталось то, что девушки до сих пор ходят с пакетами. Даже если на ее плече красуется объемная сумка, в руках зачастую он – его величество Вечный Пакет.

Что там внутри? Это – огромная, страшная, поистине вселенская загадка для мужчин. И раскрывать мы ее с вами, конечно, сейчас не станем. Пусть терзаются в догадках между деловыми бумагами, сменными туфлями без каблука и прочим «женским». J

Сейчас интересно рассматривать пакеты с точки зрения их многообразия и психологии. Они многое могут рассказать о своем владельце. Где он одевается, покупает продукты, отдыхает.

Признайтесь, ведь каждая хоть раз покупала что-нибудь, ну, хоть мелочь, в сети магазинов АрбатПрестиж. И у кого-то эти пакеты стыдливо лежат где-нибудь под раковиной на кухне рядом с мусорными, а жительница Усть-Урюпинска горделиво несет его по родной Заречной улице. Она позиционирует себя: «Смотрите! Я была в Москве! И мне даже подарили краску для волос!»

Очень высока концентрация одинаковых пакетов у жителей определенных районов. Догадались каких? Правильно, рядом огромный торговый комплекс, который теперь называется модным иностранным словом Молл. Вот все и щеголяют с одинаковым логотипом на свертке. Нет-нет, да и проскользнет мысль при взгляде на случайного прохожего: «Да, я тоже там продукты на неделю покупаю!», «Да, и я эту обувь ношу!». И вроде как и человек с пакетом тебе стал ближе, роднее, практически сосед.

Ту же реакцию вызывают и владельцы пакетов из тех Duty free shops, где и ты сама когда-то покупала без наценки горячо любимые Мартини и Бейлис. Прямо как снова в отпуске побывала. Приятно.

Раздражают барышни с пакетами из дорогих бутиков. Ну вот не знаю почему, раздражают! J Думаете, от зависти и от бедности?

Но вот лично меня каждый раз искренне изумляют странные шедевры пластика, очевидно, производимые на тех самых советских мощностях, подвластных Министерству легкой промышленности, из тех самых стратегических запасов целлофана, которых произвели на 60 лет вперед (на случай ядерной войны) по себестоимости 60 копеек. Я сейчас говорю о черных пакетах с надписью BOSS. Мне всегда становится очень страшно при взгляде на них. Воспаленное воображение рисует расчлененные трупы внутри, которые под музыку Энио Морриконе, доставляются в семьи, которые не чтят законов. И не платят, налоги, разумеется.

Или вот еще: веселые пакеты Rave girl очень занятно смотрятся в руках у старушек.

А с чем ходите вы? Что десятикратно сложенное покоится на дне вашей модной сумочки от Gucci?