Вспомнилось вдруг, что лет, этак, пятнадцать-двадцать назад из уст в уста ходили две такие полулегенды, полусказки, в которые никто особенно не верил по причине их абсолютной фантастичности, но верить в которые всем очень хотелось.
Первая легенда гласила, что на загнивающем Западе хлеб продают уже упакованный в целлофановые пакеты!
Нет, вы представляете, заходишь в магазин, а там в новеньком! целлофановом! пакете! батон хлеба, который не надо даже вилкой тыкать, потому что у них там (внимание!) черствого хлеба не бывает!
Напомню, что эта байка ходила в те времена, когда целлофановый пакет у российских граждан был предметом чуть ли не роскоши, и по количеству залатанных медицинским лейкопластырем пакетов сушившихся после стирки на веревке в кухне, в какой-то степени можно было даже судить о благосостоянии.
Еще стоит сказать тем, кто по возрасту не знает, что хлеб в булочных лежал в лотках и его надо было непременно тыкать специальной двузубой вилкой или специальной же ложкой, дабы выяснить насколько он свежий. Все, конечно же, старались попробовать его на свежесть руками, а не вилкой, потому что хитроумные работники хлебного прилавка придерживали свежий хлеб до тех пор, пока не разберут засохший, а засохшему придавали некоторую видимость мягкости тем, что разминали его руками, а когда не помогало, то и ногами.

Кроме того, как человек отработавший в советских булочных не один год, могу сказать, что до того, как его похватают руками покупатели, он успевал и поваляться по полу фургона, и по полу булочной, и в лотки его похмельные рабочие кидали руками отнюдь не стерильными.
Словом, вспомнишь - вздрогнешь.

Вторая легенда ходившая в те далекие времена, говорила о том, что "там, у них", когда что-то строят или ремонтируют, то все здание закрывают какой-то тряпкой, как колпаком, и обносят забором не дальше двух метров от стены. А больше, мол, запрещено.

И что мусора, раскисшей глины, куч окаменевшего раствора, разбросанных обломков железобетонных плит, ржавых труб, остатков техники и прочих, естественных как закон природы прелестей социалистического строительства там нет.
Помню, мы все гадали — если это правда, то как же проезжают самосвалы с раствором, куда деваются обломки плит, битый кирпич, трубы, и как они там вообще, под колпаком работают?
А некоторые довирались до того, что, дескать, даже пыль там прибивают поливая из шланга, а машинам перед выездом со стройки моют из того же шланга колеса!
Правда, в это не верил уже никто, но слушали с удовольствием, как рассказы о летающих тарелках, лохнесском чудовище и снежном человеке.
Просто уж очень хотелось, чтоб так было на самом деле.
Если не в действительности, так хоть в сказке.