Он-то придумал - и уже давно умер, а люди после его смерти навсегда потеряли покой.
Люди говорят: "он умен не по годам"- как будто до совершеннолетия надо быть идиотским дураком. Люди говорят: "она девается слишком ярко для своего возраста" - как будто после климакса надо одеться в длинный черный траур и до самой смерти скорбеть по утраченным месячным.

"Все, мне уже тридцать, а я еще не начальник всего-на-свете" - вздыхает чувак и вместо того, чтобы чуток поднапрячься, да и стать через год начальником всего-на-свете-и-даже-чуть-больше, впадает в запой, мешает фигуры и отказывается играть дальше.

Возраст - бюрократическая ловушка, в которую попадают не только скучные зануды, живущие по кем-то придуманным для них правилам, но и совсем свободные ребята.
Вот ведь гадость какая с этим возрастом: человеку не верят на слово и на глазок, требуют показать свидетельство о рождении. "Что это ты тут расселся, весь такой модный? Тебе уже на свалку пора!" или "Такой молодой, а на танцы не ходит." - совершенно идиотские упреки. Модный - потому что хочу. Не иду на танцы - потому что не хочу.

Одна моя подруга несколько лет подряд отмечала свой день рождения в обратном порядке: от тридцати к двадцати, перепрыгивая некоторые особо неинтересные даты. Впервые мы серьезно поссорились из-за того, что я, не подумав, ляпнула: "Дорогая, ты молодеешь быстрее, чем я старею." Впрочем, она сама преподавала мне стервологию и должна была порадоваться способностям ученицы.
Вот было бы хорошо, если бы каждый человек мог, проснувшись поутру, определить свой возраст на сегодняшний день, или даже на ближайшие несколько часов. Например, так: "Сегодня утром мне, определенно, сто десять лет. Буду лежать в кровати и не сдвинусь с места! А вечером мне будет 21 и по этому поводу нельзя не выпить!"

Конечно, гораздо лучше было бы вообще отказаться от этой унылой математики. По ребенку и так видно, что он ребенок, по старику - что он старик. Нет ведь ничего хуже, чем ревниво подсчитывать, чего в твоем возрасте добился Наполеон, да пусть не Наполеон, а просто школьный приятель Петя. Глупо сравнивать себя шестнадцатилетнего с нынешними шестнадцатилетними - у вас были разные возможности, да и вообще - незачем ходить за людьми с линейкой, какой угодно, пусть она сантиметры, годы или доллары измеряет.

Возраста нет. Есть желание жить - более или менее сильное. И хотелось бы на этом успокоиться.