Три парня шли навстречу. Выпившие. Толкались и матерились. Смотрели на всех грозно. Словом – обычные парни. Только вот на голове – гермошлемы, причем явно космические. Двое еще и в комбинезонах серебристых, а один – только в курке с эмблемой «Росавиакосмос». И в спортивных штанах. Я пошел за ними. Смотрю – а на площади целая толпа таких. В шлемах и некоторые в комбезах. Подходят друг к другу, обнимаются, словно братки, смеются. Из карманов что-то достают, ко рту подносят, потом выкидывают. Оказалось – тюбики. С надписями: «Водка «Королефф», «Водка «Гагаринн». Пиво «Я – земля!». Еще пачка из-под сигарет «Полет нормальный».
Стоят ребята, тюбиками чокаются, разговаривают.
- Да ты салага, Байконур-то не застал. Че там твой Плисецк? Вот мы…
- А я ему говорю – на ручное надо переходить!
- Керосин-то слили, ну и не полетела ракета. А прапор бегает. Орет…
- Ты скока раз летал?
- Да ты хоть в космос-то открытый выходил? Нас-то по молодняку ваще без скафандров гоняли по три раза на день…

Чуть поодаль – не такие молодые. Солидные. Но тоже в шлемах. И с тюбиками. На тюбиках звездочки и надпись «Мир».
- А я тогда ездил к нашему монголу-то. К Гуррагче. К Жугдердеймидиину. Он барашка резал. С женой спать положил. Ох, и вонючая она была!

- Но… а, ну вот я говорю. Мы тогда с американцами после стыковки в двадцать одно как сели. Так Алан домой голый полетел. А комбез-то его – вот, на мне!
- Ой, как вспомнишь… Как вечером из ЦУПа спросят – скока дней до посадки? И попробуй не ответь. Твоему дублеру на Земле тут же в фанеру зарядят.
Толпа наконец-то двинулась в сторону рынка. Там, отдубасив нескольких кавказцев, странные люди набрали бесплатно цветов и направились в сторону стадиона СибВО. Но на сам стадион не пошли. Окружили стеллу с бутафорскими ракетами, положили цветы и как по команде достали тюбики.
- Ну, - скомандовал самый старший, в древнем шлеме с надписью «СССР», - как говорил Юра, поехали! За тех, кто не вернулся! Не чокаясь!
Головы запрокинулись. Неожиданно меня кто-то толкнул в бок.
- Как это путет па рюсски, - угрожающе качался в мою сторону явно не славянской национальности человек в донельзя закопченном шлеме и обгорелом комбинезоне. От него сильно несло паленым, - Ти, сюка, хьули тут… я in Челленджер горел. А ты бльия…
Вечером встретил знакомого. Он украсился огромным фофаном под левым глазом.
- Ты где это так?
- На КСК. На улице Космонавтов. Там такое сегодня было…