4 августа 1693 года келарь аббатства Отвиллье в провинции Шампань Дом Пьер Периньон раскупорил бутылку вина, изготовленную по его собственному рецепту. Вино в бутылке показалось святому отцу испорченным, оно подозрительно шипело и пенилось, но он все же решился попробовать его. Вот от этого глотка мы и отсчитываем историю вина для аристократов, дегенератов, рисковых и празднующих Новый год в России – шампанского. Кстати, знаете, где располагалось это аббатство?

В городе Аи. Помните, у Пушкина: «…Аи любовнице подобен…». И у Блока… Впрочем, если мы возьмемся за великую русскую и нерусскую литературу, да и другие искусства, брызги шампанского обнаружатся везде. Не называясь еще шампанским, оно пенится у Гомера и Руставели, живших задолго до опытов аббатского келаря…

Есть сведения, что игристые вина, по-нашему, цимлянские, приготовляли в одноименной станице на Дону за полвека до монаха-бенедиктинца. И все же именно Франция с ее прославленной Шампанью отложилась в истории и умах и наследила в языке и искусствах. Благодарить за это, однако, следует не Дома Периньона, а так называемых «шампанских вдов» и первую среди них — прославленную мадам Клико. В 1805 году Клементина Клико-Понсарден овдовела и 28 лет от роду возглавила компанию мужа, развернув дело так, что нынче мадам числят первой бизнес-леди нового времени.

Война 1812 года стала для вдовы родной матерью: русские войска, вошедшие победителями во Францию, распробовали шампанское, и оно рекой потекло в Россию. Мы бы написали, мутной рекой, но тут как раз виноделы мадам Клико придумали реюмаж. Они добавили в шампанское цианистый калий и оно сделалось прозрачным. «Таможенный квасок» полюбили на родине медовухи и щедро угощали и угощались дорогущим вином. Тогда его не считали дамским напитком и не именовали шампусиком. Как раз наоборот, шампанское имели в обычае пить преуспевающие деловые люди. В немалом количестве — таком, что важным атрибутом становилась шляпа-цилиндр. В нее складывали пробки, и заканчивали пить, когда они уже не помещались в шляпу. Некий купец, большой любитель кутежей, поведал Гиляровскому, что предпочитает шампанское марки «Мумм» — его можно было потребовать и после утраты членораздельной речи.

При такой всесокрушающей любви да пробавляться заморскими винами? Ну нет, решили в России. Решили, правда, представители иного сословия: первые шампанские эксперименты производили в Крыму академик Паллас и граф Воронцов еще до Крымской войны. В Крымскую англичане и французы расправились с конкурирующими виноградниками. А еще через 20 лет в имении «Новый свет» недалеко от Судака за шампанское взялся великий русский винодел князь Лев Сергеевич Голицын. Он изучил 100 сортов винограда, выбрал пять и завершил серию опытов блестящим результатом: «Русское шампанское» получило Гран-при Всемирной выставки в Париже 1900 года, оставив с носом шокированных хозяев.

Тем временем, на другом берегу Керченского пролива, на Кубани, у впадения речушки Абрау в озеро Дюрсо обнаружились почвы, не уступающие шампанским. Александр II издал указ, и тот же Голицын, не отрываясь от собственных опытов, сделался управляющим удельным виноделием. Пригласили французов, насадили виноградники, вырыли тоннели и приступили к производству знаменитого теперь на весь мир «Абрау-Дюрсо». Потом царя скинули, французы отправились восвояси, Абрау-Дюрсо превратилось в винодельческий совхоз. А перед его директором — учеником Голицына Антоном Фроловым-Багреевым встала головоломная задачка напоить медленно зреющим шампанским многочисленный атакующий класс. По свидетельству Микояна, очень волновался в 1936 году товарищ Сталин: стахановцы зарабатывают много денег, а если захотят купить шампанского, смогут ли они его достать? Аккурат в том же году признак материального благополучия и зажиточности, каковым вождь и учитель считал шампанское, начали изготовлять резервуарным способом. В результате шампанизации оптом выходило, по меткому выражению французов, «вино одной ночи». Но быстро: за три недели взамен классических трех лет. Скоренько выросли заводы, — резервуары с шампанским можно было размещать поблизости от мест массового потребления. И в этом случае производители выполняли наказ товарища Сталина — встретить Великую Победу шампанским. После войны резервуарный способ еще подредактировали, и каждый советский труженик, наконец, смог купить качественное советское шампанское по доступной цене…

P.S. Продажи шампанского в современной России переживают три пиковых периода. Первые два — это, понятно, Новый год и 8-е марта. Третий пик наступает в 20-х числах июня — в пору выпускных балов. В эти дни продажи возрастают на 300-500 процентов.