На днях довелось мне сопровождать приболевшую подругу к врачу в районную поликлинику. По причине внезапности заболевания записаться на приём заранее не случилось, а вызывать на дом — пожалели врача. Постоим в очереди, тем более, что в понедельник в девять утра рассчитывали попасть в кабинет без проволочек. О, святая простота...

Перед дверью уже сидели двое печальных подростков. О причине их печали мы догадались немного позднее. В течение следующих пятнадцати минут нарисовалось целое семейство и под лозунгом «а мы занимали» расположилось неподалёку. А дальше началось: крепкий дедок, окинув невидящим взглядом очередь, отворил дверь и, пока мы раскрывали рот, скрылся за ней. Деревянным шагом он вышел оттуда спустя полчаса. Потом он ещё не раз с тем же лицом проделывал этот фокус. Ругань интеллигентно игнорировалась. Мы сидели у дверей, видимо, для красоты...

Потом явилась семья с младенцем (прошу заметить, день грудничков — вторник) в составе воинственно настроенной мамаши и стыдливо прикрывающегося розово-голубым свёртком молодого отца. Детям у нас зелёная улица — дело святое. В промежутках протискивались «только спросить», «посмотреть», «узнать» и коронное «за карточкой».

В кабинете образовался филиал пресловутого Бермудского треугольника: туда входят, обратно — шиш. Прошлёпала парочка крупногабаритных мадам со светом надвигающегося материнства в глазах (их день — четверг). На скромный вопрос, а почему, собственно, меня торжественно обмахнули какими-то бумагами и проплыли по привычному курсу. Не драться же… Подруга глотает таблетки — я давлюсь возмущением.

Какая-то тётечка поинтересовалась: «Кто крайний в 220-й кабинет?» Доходчиво объяснили, что в данном закутке располагаются кабинеты 208 и 210. Выслушала, кивая, удалилась. Минут через пять продефилировала мимо, внимательно вглядываясь в лица звереющей очереди, и, совершив обход, пристроилась рядом на лавочке. Сидит, молчит, потом, встрепенувшись, выдаёт: «А что, в 220-й приёма нет?» Вся очередь хором: «220-го здесь нет!» — «Есть!» — и, ничтоже сумняшеся, тычет пальцем в трафаретную надпись над выключателем «220 V». Каюсь, мой неприлично громкий гогот разбудил тех самых несчастных подростков. Врача мы взяли штурмом спустя часа два.