Дверь сейфа. Толстая и несговорчивая. Просто так фиг откроешь. Надо знать волшебное слово. Например, «пожалуйста».

Дверь в спальню. Просто-таки обязана иметь большую замочную скважину для подглядывания. А то неинтересно…

Дверь в сортир. Словарный запас ограничен. Знает одно-единственное слово: «Занято!!!»

Дверь в каморке папы Карло. Открывается только золотым ключиком. Как вариант – банковской карточкой.

Дверь входная. Из-под неё дует. Всегда.

Дверь в царствие небесное. Врата, то бишь. Все из себя резные, цветные, с подсветкой. Краси-и-и-вые… Будете себя хорошо при жизни вести – может, потом увидите.

Дверь холодильника. Украшена яркой наклейкой: «Ну сколько можно жрать?!!!»

Дверца печки. Грязная. Чугунная. Горячая. Еле держится. Имеет дурную привычку падать на ногу, зараза.

Дверь подъезда. Есть предложение – выпускать их уже грязными, исцарапанными, и исписанными различными словами. Всё равно ведь такая будет. Так, может, сразу?

Дверь казино. Ну его нахрен. Не был и не буду. И вообще там такой охранник, что дверь ни к чему.

Дверь учреждения. Ну, здесь известно. Чем зачуханней контора, тем мощнее у них дверь.

Дверь в подводную лодку. Выполняет роль теста на IQ. Вот находится лодка в автономке. Вызывает боцман матроса и говорит: «Сидоров! Иди покрась дверь снаружи!» Если Сидоров говорит «Есть!» и бежит выполнять – он, конечно, хороший матрос. Старательный. Но к двери его лучше не подпускать.

Дверь шкафа. Это, знаете, лотерея. Открывая такую дверь, никогда не знаешь, что на тебя вывалится: то ли куча белья, то ли полуобглоданная молью шуба, то ли забытый много лет назад скелет прабабушкиного любовника.

Дверь в машину. Требует ну о-о-очень сильного захлопывания. Однажды она у меня в руках осталась из-за этого.

Дверь в серверную. Нечего вам там делать. Ну, уж если пришли, то не с пустыми руками, надеюсь? Пива захватили?

Дверь в трансформаторную будку. Окутана покровом тайны, изрисована запрещающими рунами и охранными заклятиями. Зря. Ничего там интересного нет.

Сумеречный Макс