Вот давайте, скажите мне быстро, кем вас наряжали мамы в детстве на всякие там ёлки и другие утренники, а? Ну вот, я так и знала, одни Снежинки, принцессы и пара зайцев! А вот в костюме Небоскреба кого-нибудь отправляли веселиться с другими детишками? Нет? Эх, да что вы знаете тогда об этой подлой жизни!

Я была крупным ребенком, факт. Устав бороться с тем, что покупные костюмы малы мне на два размера, а в самопальных я сильно отличаюсь от других Снежинок в худшую сторону, моя мама решила обыграть дочину физиологию с присущим ей чувством юмора. На меня была надета картонная коробка из-под какой-то техники, с нарисованными на ней окнами, а голову украшал картонный же шлем, который увеличил меня в размерах ровно вдвое.

Конечно, я чувствовала подвох. «А может, все-таки, Снежинка, мам?», робко пыталась я внести коррективы, втискиваясь из последних сил в прошлогоднюю юбку с бисером, но мама уже была увлечена своей идеей. И, как и все мамы мира, моя виртуозно втюхала мне свою тему – прийти на новогоднюю ёлку в коробке из-под холодильника, и объяснила что это круто и очень оригинально. Очень!

Когда я вошла в класс, там стало темно и тихо, учительница поприветствовала меня, заикаясь, в то время как моя мама сверху вниз поглядывала на мамаш «без фантазии», что вырядили своих девочек в неинтересные белые платья. Дедушка Мороз, старшеклассник Вова, увидев меня со спины, обратился сначала испуганно: «Женщина, вы кто? Это детский праздник!» Я обернулась, он сказал сдавленно «мама!..», и потом весь утренник старался меня избегать. И когда прозвучало «А теперь давайте выберем самый оригинальный костюм!», и все замолчали и обернулись в мою сторону, дедушка Мороз охрип и стал усиленно проталкивать на это почетное место блатного Лисенка, сына завуча.

Таким образом, 1986-ый год я встретила в костюме многоэтажного дома, и у меня до сих пор есть документальное свидетельство, фотография: я, учительница и Снежинки. Рожа у меня мрачная, по понятным причинам, учительница нашего первого «Бэ» класса стоит рядом, и сравнима со мной по габаритам, а вокруг нас - девчушки в славных юбочках и коронах. Но и это еще не все, есть, есть и еще более позорный фотодокумент в моем архиве: я, учительница и Зайчики! Так как меня сложно было классифицировать, фотограф предложил снять меня и с девочками, и с мальчиками – моя картонная туша прекрасно вписывалась в композицию. Надо ли говорить, как обидно мне было быть громаднее всех Зайчиков класса вместе взятых! Ах, как рыдала я потом дома, и как мама растерянно пыталась мне доказать что все правильно, и что дом и должен быть больше любого зайца. Маму мою, кстати, вызвали потом в школу, и задали-таки ей правильный вопрос: что это у вас доча в странном костюме пришла, а? Что это вы такое пытаетесь привить советскому ребенку?

Урок был мамой пройден, и выводы соответствующие сделаны. Поэтому когда на следующий год в школе был праздник Осени, мама попыталась сделать что-то по теме, без претензии. Мне сшили сарафан ядреного рыжего цвета, на голову водрузили венок из бумажных листьев, и дали в руки огромное красное яблоко. Похожая на дирижабль, плавала я среди других детей, пришедших в обычной школьной форме – мама все неправильно поняла на школьном собрании. Учительница попыталась спасти ситуацию, и даже объявила меня королевой класса, но класс на эту провокацию не повелся - глумление было остановлено только силой моего физического воздействия на особо остроумных. Я была крупным ребенком, да.

Потерпев второй раз оглушительное поражение, моя мама сдалась, и на все следующие утренники и праздники мне просто покупали красивые платья, чему я была безмерно рада. Потом, лет эдак в 10, мечтала я пробраться в дома к одноклассникам и уничтожить там фотографии с Небоскребом, чтобы никто и никогда не узнал об этой позорной странице моей истории. Ну а сейчас-то, конечно, я целиком и полностью перешла на сторону мамы: к черту снежинок, надо воспитывать в детях гордость за оригинальные идеи!

А на днях моя племянница заявила, что хочет чтобы мама на праздник Лета сделала ей костюм Мусорной Кучи, чем ввела мою сестру в ступор. А меня – нет: я достала свои семейные фото и предъявила обалдевшим родителям – видали? Наша девка, гены не пропьешь!

tetkam.net