Две небольшие деревушки находятся друг от друга на расстоянии двух километров. В одной живёт страстный любитель выпить, причем чего-нибудь покрепче водички, а в другой - находится деревенский супермаркет, где это «покрепче» можно купить. Так вот то, что он пьёт, жителей деревни не удивляет, там все любители. Но за то, как он это делает, местные дали ему прозвище алкоголик-романтик.

Наш романтик отдавал предпочтение не как обычно домашнему самогону, а исключительно тройному одеколону. Видимо проявила себя ностальгия за Горбачёвскими временами, когда уважающий алкоголик не мог спокойно пройти мимо парфюмерного отдела. И так и наш алкоголик-романтик от искренней любви к тройному, ходил за два километра в соседнюю деревню, чтобы купить себе пузырёчек. Придя, домой он залпом выпивал пузырёк и снова снаряжался в поход, за вторым. Всё бы хорошо, но в день он как минимум выпивал по пять пузырьков, однако всегда за одну ходку брал только один пузырёк одеколона. А теперь не сложно подсчитать: пять ходок, умножим на четыре километра, получаем 20 километров в день. Напрашивается вопрос: «Почему он не берет себе сразу пять пузырьков?»

Ответ поражает своей жизненной логикой: «Если взять сразу пять пузырьков, не выдержу соблазна и выпью сразу все, то буду, пьяный и просплю весь день. А так милое дело выпил пузырёчек одеколона, пока опять два километра протопал до магазина, протрезвел. Иду назад, воздухом дышу, людей встречаю, разговариваю. Дошел, снова выпил и в дорогу. Так я и не напиваюсь, и все новости знаю».