...американцы. Сумбурно.
За две недели до события глава семейства непрерывно говорит о долгожданном отпуске и пытается решить, как его провести. В день события всей семьей берут в прокате дом на колесах, грузят туда самих себя, собак, кошек, попугайчиков, частично загружают мебель из гостинной, удочки, ружья, ракетки для бадминтона, стол для барбекю, три мангала, четыре шезлонга, гамак, волейбольные, футбольные, баскетбольные мячи, электрогитару, синтезатор, пару велосипедов, кресло-качалку, клоунские колпаки, три куклы барби младшей дочери и неспешно выезжают в сторону ближайшего озера, где тусуются уже сотни таких же семей. До озера не доезжают по причине того, что сломался джипиэс-навигатор/заглох мотор/забыли дома самого маленького сына. В итоге все возвращаются, разгружают вещи, ругаются, что отпуск испорчен и вечером едут либо в Макдональдс, либо на пикник. Пикник на капоте личного кабриолета в самой высокой точке соседней горы, с панорамой огней города внизу...

...европейцы. Скучно.

За две недели до события определяется время и место. Рассылаются приглашения членам семьи и друзьям. Раcпределяются обязанности по покупке снеди и выпивки. Джон и Мэри в обязательном порядке договариваются с живыми музыкантами и поваром. В день события все ровно в назначенное время прибывают на взятую в аренду площадку для пикника в гольф-клубе, чинно рассаживаются на красивые стулья за накрахмаленными столами и за бокалом пунша беседуют о политике и светских новостях. Джон и Мэри играют в крикет или гольф. В 10 вечера так же неспешно расходятся и разъезжаются.

...москвичи (да-да, уже давно выяснено, что это - отдельная нация) Безбашенно.
За сутки до события покупается ящик водки на двоих. Когда остается половина, решается, что неплохо бы и на природу съездить. Обзваниваются все друзья с машинами и без - "Чувак, это левая отмазка, через час встречаемся у Ашана". Все, после магазина, выезжают за 15 км от МКАД и разгружаются. Из багажника полуразвалившейся "япошки" достается генератор, который нашли у Васи, небольшой холодильник, который нашли у Пети (а как пиво охлаждать будем?), диджей с аппаратурой и колонками на пару киловатт (без музыки скучно, епт!), пара газонокосилок (а вдруг там крапива), огромный промышленный вентилятор (блин, а чем угли раздувать будем), бензопила (непонятно, зачем, ведь дрова покупаются в магазине вместе с жидкостью для розжига), небольшой надувной бассейн (да ну, вода в реке грязная), 60 пятилитровых канистр с питьевой водой (для бассейна), ноутбук, подключенный к интернету (мне бы завтра поработать), видеопроектор с домашним кинотеатром (ночью диджей устанет - кино смотреть будем) и диск с записью звуков живой природы (вдруг там птиц не будет - хоть так послушаем). Разгрузившись, выясняется, что впопыхах забыли купить мясо для шашлыка. Поэтому в первый вечер обходятся только водкой. Ну а в течение недели кто-нибудь, да привезет (еще ж Вовка с Митяем приехать должны!!!)