С женой и дочкой снимали квартиру в "спальном районе" на окраине Днепропетровска.
Возвращаемся от знакомых, выходим на остановке из автобуса, уже виден наш дом. Автоматически хлопаю себя по карманам в поисках ключей и с ужасом понимаю, что их нет. Вспоминаю, что когда покупал билеты и доставал деньги из кармана, что-то подозрительно звякнуло.
Теперь отчетливо понимаю - ключи, которые скорей всего завалились под автобусное сиденье. Комплект один, квартира съемная, хозяйка - строгая и пунктуальная женщина...
В голове молнией проносятся все неприятности, связанные со взломом и ремонтом двери, объяснения с хозяйкой с возможным выселением... До тупика две остановки. Водители, приезжая в тупик, обычно в это время закрывают автобус на "отстой" и идут обедать, причем отсутствуют достаточно долго.
Включаю максимальную скорость (это с моими прокуренными легкими и полным отсутствием спортивной подготовки) и бегу в сторону тупика. На полной скорости пробегаю одну остановку, почти добегаю до тупика (расстояние - около 2 км) и с ужасом вижу, что "наш" автобус не стал на "отстой", а движется мне навстречу.
Я делаю лихорадочные жесты водителю, но он то ли не понимает меня, то ли просто не хочет останавливаться в неположенном месте.

Что такое, пупсик, бормотала я утром, пытаясь нашарить лежащее рядом большое и тёплое. Большую часть ночи оно точно было тут, потому что храпело и заворачивалось куколкой в одеяло, простыню, палас и тапочки. Ай, пискнула я и, приоткрыв пальцами левый глаз, обнаружила на подушке колючие красные с зелёным. Бесстыже раскинув по постели стебли и листья, они пахли мне в сонный нос и вызывали нелепые ассоциации с футболом и пиццей. Пупсик не замедлил появиться, влекомый улыбкой от уха до уха через затылок с заходом на крестец. Дорогая, я купил тебе цветы пока ты спала, сказал пупсик и весь засветился романтической иллюминацией.

Так флористическое безобразие вкралось в мою жизнь, сцепило лапки на шее и скалится в макушку сверху.

Нет, оно, конечно, хорошо и даже местами приятно, но, понимаете, в чём загвоздка: у девушек, ведущих праведный образ жизни, график встреч расписан по минутам, а букет - его же в карман не спрячешь. Опираясь на свой богатый опыт, я расскажу вам, как избавляться от букетов, не вызывая подозрений у дарящего, да простят меня великодушно романтики и лирики.

Глобальные

«Мы вас закопаем», — сказал в 1956 году зарубежным послам Никита Сергеевич Хрущев, имея в виду неизбежную победу советского социализма над капитализмом. Которой, как мы знаем, не произошло.

«Все, что могло быть изобретено, уже изобретено», — слова Чарльза Дьюэлла, чиновника американского патентного бюро, сказанные им в 1899 г.

«По всей видимости, инфляции в мире больше не будет», — предположил председатель Международного валютного фонда в 1959 году. Интересно, дожил ли мудрый финансист до событий в Зимбабве?

«Удаленная торговля вполне осуществима, но обречена на провал — потому что женщины любят быть вне дома, любят примерять и щупать товар, любят передумывать», — писал в 1966 году журнал Time, предсказывая судьбу того, что теперь называется интернет-магазинами.

Распитие спиртного после учебного процесса - есть один из самых распространенных способов времяпрепровождения среди студенчества. Именно этот незатейливый вариант досуга был избран мной и моим единомышленником по курсу.
Взяв бутылочку дешевенького винца мы устроились в специально отведенном для такого мероприятия месте. Детская площадка, естественно, святое место. И все-бы хорошо, да вот штопора под рукой не было. Известный метод открывания, как проталкивание пробки в бутылку, был мной давно отвергнут после того, как я узнал, что одному человеку оторвало два пальца на руке, когда бутылка лопнула, не выдержав давления. Другие варианты были мне и моему коллеге неведомы на тот момент.
Картина: двое молча сидят на разных бордюрах песочницы и смотрят на вожделенную бутылку и даже не подозревают, что за ними давно уже наблюдает третий. Третим был профессор физико-математического факультета. Наконец профессор закончил своё наблюдение и подошел к песочнице, обронив свою тень на нашу бутылку. Завидев такого почтенного человека, первое что мы сделали - это оторвали свои зады от песочницы и придали своим лицам выражение невинности и легкого стыда. Но сей доблесный муж не обратил на наш искренний респект никакого внимания, а молча взял в руку бутыль и стал внимательно изучать этикетку. Его строгий взгляд быстро бегал по мелкому шрифту этикетки, губы сузились в трубочку, а голова стала неодобрительно покачиваться.
- И за что я вам четверки с пятерками только ставлю. Ничему вы на моем предмете так и не научились, - упрекнул нас профессор.

Меня зовут Максим Лобанов, я в течение последних пяти лет работаю в рекламе, из них четыре года на руководящих должностях - руководителем проектов. Работал и с дизайнерами, и с иллюстраторами, и с программистами. И меня заебали взгляды Артемия Лебедева. С высоты своего опыта я могу смело утверждать, что клиент всегда требует бесконечных доработок, постоянного внесения изменений, работы над всеми деталями, нюансами и тонкостями дизайна (будь то дизайн сайта, упаковки, визитки, рекламного плаката или чего угодно ещё). В то же время, как рекламщик, я могу утверждать, что всё это - бессмысленное уничтожение бюджета и лишние часы работы для моей команды. Потому что клиенту всё равно. Ага - всё равно. И потребителю всё равно. У нас страна безвкусицы. Из всех действующих видов конкуренции по-прежнему народ (покупатели) принимает во внимание только одну - ценовую. Даже конкуренция сервиса у нас почти не развита. Потому что нет смысла предлагать дороже, но с лучшим обслуживанием. Человек всё равно поедет на другой конец города в тот магазин, где нужная ему вещь будет стоить на 100 рублей дешевле, даже, если ему при этом придется ехать в переполненном автобусе целый час в тридцатиградусную жару, а потом час стоять в очереди.

Самые популярные цитаты

1. "Я вернусь" ("I'll be back", "Терминатор")
2. "Честно говоря, дорогая, мне наплевать" ("Frankly, my dear, I don't give a damn", "Унесенные ветром")
3. "Телепортируй меня, Скотти" ("Beam me up, Scotty", "Стар трек")
4. "Да пребудет с тобой сила" ("May the force be with you", "Звездные войны")
5. "Жизнь - она как коробка конфет" ("Life is like a box of chocolates", "Форрест Гамп")
6. "Это ты со мной разговариваешь?" ("You talking to me?", "Таксист")
7. "Покажи деньги" ("Show me the money", "Джерри Магуайр")
8. "Что, нравится, тварь?" ("Do you feel lucky, punk?" "Грязный Гарри")
9. "За тебя, малыш" ("Here's looking at you, kid", "Касабланка")
10. "Никто не загонит Бэби в угол" ("Nobody puts Baby in the corner", "Грязные танцы")