- В семидесятые годы работал я начальником по кадрам в Кутузовском предприятии Министерства среднего и специального машиностроения. Был у нас в отделе эксплуатации АСУ инженер, Коля Бодягин. Однажды у нас в машинном зале вымыли полы, и Коля пошел менять диск в накопителе, подскользнулся и его ударило электротоком. Поначалу он лежал совсем как мертвый, мы послали за врачом - а тут Леночка из семнадцатого отдела стала делать ему массаж с искуственным дыханием. Он долго не реагировал, мы уж отчаялись, но когда пришел врач, Коля задышал и заморгал глазами. Вот что он рассказал.
" Я пошел ставить диск, как вдруг появляются две женщины, в рабочих спецовках с непроницаемыми лицами - как у ударниц труда на картинках. Они подхватывают меня и говорят, что мне нужно срочно в Верховный отдел - я даже не знал что такой есть. Мы буквально пролетели через длиннющий корридор - там оказался лифт, о котором я тоже не знал. Мы поднялись куда-то очень высоко, вышли - дверцы открылись, и мы сели в вагонетку, как в шахте. Вагонетка понеслась через длинный туннель, я закрыл глаза - и вижу, мы уже входим в большой вычислительный центр, там все вычищенно до блеска, и девушки буквально летают в белых хитонах с перфокартами. Ко мне обратился высокий инженер, ростом выше двух метров, лица которого было не видно.

- У нас тут тоже АСУ, работать стало медленно, ордеры к исполнению иногда на неделю запаздывают. Посмотри, в чем дело.
А машина у них - не то что наша ЕС-1040, вероятно ЕС-1090, модель очень новая и мне не веданная. А АСУ установлено то же самая.
- А картотека у Вас большая - спрашиваю я. - На сколько записей?
- На несколько миллиадов.
Я даже подпрыгнул - где они взяли такую большую картотеку, и какая база данных может с такой справиться?

Стал я проверять индексацию - и точно, ошибка на ошибке, забыли проиндексировать фамилии и даты, ничего удивительного, что они в этой картотеке месяцами ищут нужную запись. Интереса ради стал я искать свою фамилию - и вдруг вижу - есть, Бодягин, Николай, дата рождения, и еще одна дата - шестого октября 75 года. А сейчас уже одиннадцатое. Целую неделю меня не могли найти!
Я, конечно, выправил им индексацию. А потом, когда инженер отвернулся, исправил я себе дату в колонке - записал вместо 75 года 99-ый.
Вот. Включили мы теперь АСУ на переиндексацию, закрыл я глаза - а тут вдруг смотрю, Леночка рядом стоит и спрашивает - Что с тобой?"-

Да, должен сказать, умер Коля недавно, как раз в 99-м году, хоронили его. Я помню тогда его еще спрашивал - а попозже дату нельзя было установить? - Да понимаешь - говорит он, времени у меня не очень было разбираться, а было там всего два разряда. Как в 21-ом столетии дату поставить - не догадался.
А я вот подумал - потому вероятно не живут более ста лет, что в этой АСУ-картотеке только две позиции на год отведено. А если кому-то и удалось прожить дольше - точно из-за сбоя. А сбоит это АСУ, по Колиным словам, тоже иногда.

(С)