Был обычный сентябрьский вечер, и ничего не предвещало беды. Щётка привычно стояла в желтом стаканчике и рассказывала ему какие-то глупые пустые истории, а он слушал и молчал. Но именно в тот вечер случилось то, что на долгое время лишило щётку покоя. Вернувшись с работы, хозяйка принесла его.

Статный, новый и красивый. Символ силы и величия возвышался на стиральной машинке. Увидев его, щётка чуть не лишилась дара речи, все щетинки встали дыбом от зависти. На несколько минут ванная комната погрузилась в безмолвие, которое прервал возглас шокированной щётки:

- Ну чего разулыбался! Было бы чем хвастаться! И получше видали!.. Чего молчишь, или с нами Вам гордость Ваша общаться не позволяет?

Щётка нарочно делала ударение на словах "Вам" и "Ваша", пытаясь задеть собеседника. Разговора не получилось. Фалоиммитатор стоял в горделивом молчании.

Щётка не могла смотреть на довольное лицо хозяйки, возвращающей ненавистного соседа на место. Несколько дней она удерживала себя от разговора с ним, но после очередного возвращения на стиральную машинку щётке удалась короткая беседа:

- Ну как?

- Восхитительно!

Щётка меняется в цвете с белого на красный:

- Нет, вы послушайте его - "восхитительно"! Вот же зараза!

Фалоиммитатор замер в сияющей самодовольной улыбке. Так прошел ещё один день. В следующий раз инициативу разговора взял на себя он:

- Это мне стоило бы завидовать. Тобой она пользуется дважды в день, а мной даже и не ежедневно.

- Да пошел ты!

- Ты приносишь ей пользу. А я так - бесполезная игрушка.

- Был бы бесполезным, давно бы тебя уже выкинули!

- И выкинет. Вот появится у неё нормальный мужик, и гнить мне на помойке. А хозяйка у нас симпатяга, так что мой век короток.

- Ой, запребеднялся! Можт тебя пожалеть ещё?!

- Я не понимаю твой зависти! Мы ведь абсолютно на равных правах! И обязанности у нас схожие, и ты и я имеем доступ к её телу, только в разное время и через разные пути.

- Ты приносишь ей удовольствие, а я тупо предотвращаю кариес! Поэтому и завидую...

- Я всё бы отдал, чтобы приносить людям хоть какую-то практическую пользу. Пусть хоть орехи бьют! Как я устал от этого бесцельного существования!

- Каждому своё! Думаете, я доволен своей жизнью? Думаете, не хотелось мне быть вместилищем вина для уст Диогена, или подносить чернила перу Гёте! Почему не стою я на пышных столах, а вынужден держать эту болтливую неудачницу! - выпалил желтый стаканчик.

И снова ванную заволокло молчание. На лицах всех троих читалась грусть и безысходность. Как может изменить свою судьбу, находящуюся в чужих руках, безвольная вещица, созданная для удовлетворения хозяйских потребностей.

- А мне нравится! - буркнула из под ванны старая клизма