Первопечатник Иоганн Гутенберг стал, естественно, и первоопечатником (каламбур Ильфа и Петрова). Правда, у Гутенберга опечаток было немного. Но с увеличением тиражей работа становилась все небрежней, а исправления все более трудоемкими. Не прошло и полвека после изобретения печати, как опечатки были узаконены: издатель Габриэль Пьерри придумал помещать в конце книги список замеченных опечаток — errata.

Errata развязала руки печатникам. Абсолютный рекорд по количеству опечаток принадлежит изданной в 1578 году "Сумме теологии" Фомы Аквинского — 108 страниц. В "Прениях" кардинала Роберто Беллармино опечаток было меньше, но и за них он многократно осыпал издателя проклятиями. А потом написал новую книжку с описанием всех допущенных опечаток — 88 страниц.

Опечатки нередко радовали читателей новыми смелыми смыслами. Профессор Флавиньи издал в 1648 году полемический трактат, в котором процитировал Евангелие от Матфея: "И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазу не чувствуешь?" Фраза была приведена по латыни, но в обоих словах oculo (глаз) пропала начальная буква. Получилось culo, близкое грубому латинскому слову culus — задница. Сучок и бревно оказались размещены вовсе не в глазу... Профессор и на смертном одре, 30 лет спустя, проклинал нерадивого типографа.

Больше всего от опечаток пострадала Библия. Пишут, что в одном издании было 6000 опечаток. А некоторые Библии в честь опечаток получили даже имена собственные. В 1631 году вышла в свет Библия, "виновная в супружеской неверности". В седьмой заповеди из набора выпала частица "не", и осталось просто: "Прелюбодействуй!" Король Чарльз I, который заказал это издание, приказал уничтожить весь тираж и лишить печатников лицензии. Но 11 экземпляров избежали злой участи и сохранились до наших дней.

В 1561 году вышел в свет трактат "Мессы и их построение" в 172 страницах, 15 из которых занял перечень опечаток, начатый с извинения: "Проклятый Сатана вооружился всеми своими хитростями, чтобы протащить в текст бессмыслицу". Возможно, именно это убедительное оправдание породило знаменитый по сей день каламбур — "бес опечатки".

В борьбе с лукавым бесом

Французский географ рубежа XVIII-XIX веков Конрад Мальт-Брюн, описывая одну гору, назвал ее высоту: 36 000 футов над уровнем моря. Хватил лишнего: на Земле нет гор высотой 12 километров. Однако наборщик ошибся еще на один ноль — 360 000.

На полях корректуры Мальт-Брюн внес исправление. Наборщик понял его превратно и добавил пятый ноль. Гора вышла высотой 1200 километров.

Читая вторую корректуру, географ пришел в бешенство и написал на полях: "36 миллионов ослов! Я писал 36 000 футов!". В итоге книга вышла в свет с таким текстом: "Самое высокое плоскогорье, на котором проживают 36 000 ослов, простирается над уровнем моря на высоте 36 миллионов футов".

Легендарные опечатки

Некоторые опечатки были так хороши, что их стоило придумать. Об одной такой рассказывает Викентий Вересаев: "В одной одесской газете при описании коронации было напечатано: "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону". В следующем выпуске газеты появилась заметка: "В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священном короновании Их Императорских Величеств, вкралась досадная опечатка. Напечатано: "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону" — читай: "корову".

Антисоветские опечатки

В 1939 году советские цензоры посчитали, какие антисоветские опечатки встречаются в прессе чаще всего. Лидировали: "кассовый" вместо "классовый", "предатель" вместо "председатель", "истерический" вместо "исторический".

Наборщиков, корректоров и редакторов, допустивших антисоветские опечатки, приговаривали по ст. 58-10 (контрреволюционная пропаганда или агитация) к срокам от трех лет лагеря до высшей меры...

"Челябинский рабочий" в 1936 году напечатал резолюцию областного съезда Советов, не забыв про успехи, "достигнутые за 19 лет под куроводством партии Ленина-Сталина".

В том же году в Воронеже в лермонтовском "Маскараде" вместо "великосветской черни" появилась "великосоветская чернь".

Тогда же в дальневосточной газете "Путь Ленина" было напечатано вместо "первый маршал Советского Союза Ворошилов" — "первый враг Советского Союза".

Даже в средние века писцы не страдали столь сильно от проделок беса опечатки.

Вожди в опечатках

"Владимир Ильич начал говорить, сидя за столом, медленно царапая когтями лоб..." — так в 1937 году была набрана фраза в романе Алексея Толстого "Хлеб". Не иначе как троцко-бухаринские шпионы пробрались в издательство "Молодая гвардия" и заменили вождю ногти когтями.

В январе 1947 года журнал "Молодой колхозник" сообщил ошеломленным читателям, что "в 1920 г. В.И. Ленин окотился в Брянских лесах".

Старый газетчик Олег Быков рассказывал на страницах "Восточно-Сибирской правды" о том, как редактор "Иркутской недели" Петр Шугуров ко дню рождения вождя подготовил спецвыпуск газеты. На первой странице крупным шрифтом набрал: "Лениным владела неуемная идея переделать мир". Из слова "неуемная" вылетела буква "е". Неумная идея! Редактора выгнали из газеты "без права работы в печатных органах".

Известный журналист Мэлор Стуруа, работавший в московских "Известиях", рассказывал, что в 40-х годах в номере в словах "мудрый вождь" пропала буква "р". Тираж успели изъять, но всех причастных к опечатке выгнали с работы.

Про то, как Сталина переделали в Сралина, ходят байки про две газеты — махачкалинскую и воронежскую.

А вот пропущенная "р" в слове Сталинград совершенно точно обнаружена, хотя, вернее сказать, не обнаружена в газете "Коммунист" за 2 марта 1943 года.

Аморальные опечатки

В одной французской газете в конце XIX столетия напечатали объявление о сдаче в аренду фермы. Но в слове "ферма" (ferme) буква r уступила место букве m. И объявление приобрело совершенно новый смысл: "Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна". Эта опечатка вошла во Франции в классику ляпов.

Ленинградская газета "Смена" опубликовала в 1970-е годы фотоснимки из зооуголка, сопроводив их словами о "маленьких длинноухих зверьках". В слове "длинноухие" буквы "у" и "х" поменялись местами.

В Саратовской, Нижегородской областях и в Сибири бытует журналистская байка: очерк про водителя-передовика, проехавшего без аварий и поломок 100 тысяч километров, был озаглавлен "100 тысяч километров — не пердел".

Известный литератор Владимир Шахиджанян рассказывает, как в молодежной газете Магадана слово "учеба" все время писали через "о". И однажды редактор в ярости перечеркнул "чо" в заголовке "Комсомольская учоба", а сверху написал большущую "е". Наборщик точно исправил. Над словом, получившимся в результате правки, смеялись все магаданцы.

А байку про неприличную опечатку в слове "пребывание" пересказал Ираклий Андроников:

"В либеральной газете "Киевская мысль" году примерно в 1910-м дали на первой полосе гениальную опечатку в заголовке: "Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии". Так вот, в слове "пребывание" эти шутники вместо "р" напечатали букву "о"... Получилось ощущение такого спокойного, ме-е-едленного процесса. Понятно. Все-таки старуха, почтенная мать государя императора. Да еще в Финляндии..."