Ну, вообще-то, руки у меня однозначно растут не оттуда, откуда надо. Ген рукоделия в нашем роду мутировал и от рукастой бабушки мне достался в виде, прости господи, рукоблудия (в приличном смысле этого термина). Ну а как еще, скажите мне, можно назвать то, что выходит из моих «умелых» рук? Пробовали ли вы мой кекс, сделанный по рецепту, один в один, но получившийся на вид как кирпич, а на вкус – как бетон? Едали ли мою шарлотку, жидкую почему-то внутри и покрытую панцирем, которому позавидует иная черепаха? А вышивку, вышивку мою вам мама не демонстрировала? Конечно, нет. Она пугает этим только тех, кто достает ее слишком частыми визитами, и вы тут ни при чем, разумеется.

В моем случае тотальная неспособность к рукоделию скрестилась зачем-то с одержимостью, которая присуща мне когда я начинаю заниматься чем-то новым. И я пложу немыслимых чудовищ до тех пор, пока интерес к этому процессу у меня не остынет, или пока нормальная человеческая работа не засосет меня обратно в свое спасительное болото так, что на хобби времени не остается.

В седьмом классе нас на уроках труда научили вязать носки. И у меня получалось. Получалось начать и закончить, правда ряды и петли я путала, и изделие (как же мне нравилось это гордое слово!) выходило а) кривым, б) жутким и в) на копыто, а не на человеческую ногу.

Я извела на носки все нитки, которые нашла в доме. Я вязала их месяца два, и дарила членам семьи, доводя их до исступления. Когда папа видел у меня в руках спицы, он пугался заранее и с ужасом спрашивал кому это доченька вяжет.. кхе-кхе... носочки? Опять? И успокаивался только тогда, когда узнавал, что следующей жертвой выбран не он.

Такой же приход случился позже с дрожжевыми пирогами, меня очень увлекал процесс брожения теста и выпекания «Мучных Изделий» (опять! опять это слово!) Я пекла кислую дрянь с завидной регулярностью, и папа пару раз пытался намекнуть что… кхе-кхе… это вот тесто во всех тазах, оно как бы неуместно. И, может быть, уже довольно? Я же не просто так пекла, я же угощала. И надо было есть, потому что мама всем сказала, что девочка растет и становится хозяйкой, и надо ее в этом поддержать, вон как старается. И пусть понос у членов семьи не станет препятствием на пути становления будущей Хозяюшки! Чуть-чуть не доведя семью до язвенного колита, я переключилась на хворост (жирная пакость из теста), а затем на пошив мягкой игрушки. Ооо, эти зайцы и медведи, неотличимые друг от друга, выпущенные в свет из моей адской мастерской. Бабушка, которой я подарила кого-то из своих питомцев, осторожно спросила родителей что смотрит ребенок и не мучают ли его, то есть меня, кошмары – иначе где еще я могла набраться таких образов для своих поделок? Папа с мамой устало сказали, что это у нас в школе очень насыщенная программа на уроке труда. И что они, если честно, с надеждой ждут следующего года, когда нас начнут учить печатать на машинке.

Прошло много времени, и ничего, разумеется, не изменилось. Готовлю я очень просто, потому что сложные вещи мне не удаются. Шить не умею, вязать – чисто номинально. Вышивать, плести и т. д. – тоже. И собственноручное варение мыла кажется мне процессом сродни алхимическому превращению свинца в золото. И, если уж совсем откровенно, то даже завернуть красиво подарок у меня не получается. Нет, я не дебил, я понимаю схему, но все у меня скособочивается, и все равно откуда-нибудь что-нибудь выпирает и сам подарок выглядит так, как будто его жевало средних размеров млекопитающее. Поэтому я обычно отдаю этот процесс в руки профессионалов и смотрю умильно как ловкие дамы фигачат банты и превращают подарок в эдакую конфету, которую очень хочется в результате подарить себе, а не адресату. Вот ерунда, скажет иная умелица, неужто так сложно научиться? И я скорчу умелице рожу – сложно, не получается у меня, пробовала. То ли с усидчивостью проблемы, то ли и впрямь ген нужный отсутствует.

Поэтому, по понятным причинам, к подаркам хэнд-мейд я отношусь с благоговением. Каааак?! Это ты САМА связала/сшила/сплела/слепила из того, что было?! Я восторге! Честное слово, я не вру. Даже если сделано это не супер профессионально, сам факт того, что человек напрягся вместо того чтобы всучить мне коробку с гелем для душа заставляет меня растрогаться и буквально прослезиться. Нет, вы только представьте – подруга сидела и вязала шарф, специально для меня! Кайф!

Особенно, когда дарят такие шутки на Новый год. Ну как то, мне кажется, этот праздник специально создан для того, чтобы вручали внимание и заботу, а не стандартные наборы. Ну да, я пытаюсь компенсировать свою безрукость поиском интересных готовых подарков, но это все не то.

Вот бы кто из рукастых одолжил бы мне свои конечности на недельку! Ух я бы связала папе такие носки, что он бы закачался! И напекла бы вкусняцких печений, и завернула бы их красиво и раздала бы всем-всем. И всем подругам наварила бы мыла, а коллегам притаранила бы самый настоящий огромный и вкуснейший праздничный пирог – с Новым годом!