Ночной рейс Рио де Жанейро - Мадрид. На взлёте при переключении шасси на уборку лопается один из патрубков гидропривода передней стойки, стойка зависает в выпущенном положении. Учитывая близкую к минимуму погоду в Рио, диспетчер отправляет самолёт в Ресифе, где тот благополучно и приземляется. Пассажиров выгружают и увозят коротать ночь в здании аэропорта. Из "трюма" выносят клетки с живностью кого-то из пассажиров - собакой и большим попугем. Клетки ставят рядом с самолётом, чтобы живность подышала свежим воздухом.

Техперсонал, злобно ругаясь, приступает к замене патрубка (процесс не из сложных, но муторный), вывешиванию ВС на домкраты, прогонам стойки на уборку и выпуск... С многочасовым опозданием рейс прибывает в Барахас, измученный владелец попугая получает свою птичку, и тут птиц принимается отчаянно верещать на весь терминал T1. В смеси испанского и португальского трёхэтажного отчётливо слышалось: "#баный патрубок!! #баный патрубок!!.."

***

Над Сан-Франциско. Диспетчер - пилоту тихоходного частного самолёта.

Д: "Бонанза" 1234, у вас встречный трафик на 1 час, пять миль, в пяти тысячах футах над вами, пара "Голубых Ангелов".
П: Визуально не наблюдаю, повторите, какого типа трафик.
Д: Два истребителя F-18, голубой и жёлтый. В настоящее время у вас на 2 часа... на 3 часа... эээ... впрочем, уже не важно. Осторожно, слабая турбуленция...

***

Над восточным побережьем США взлетает "Шаттл", диспетчер информирует ближайшие борты о красивом зрелище.
Д: Всем воздушным судам, если вы посмотрите на северо-восток, то можете увидеть взлетающий "Шаттл".
Кто-то из чересчур прагматичных пилотов: Вас понял, трафик визуально наблюдаю...

После третьего неудачного захода в условиях плохой видимости.
П: Башня, мы сделали три захода, полосу по-прежнему не видим. Прошу разрешения уйти на запасной в Шеннон.
Д: (с сильным ирландским акцентом): Разумеется, сэр. Я не осуждаю вас - я и сам её не вижу.

***

Над Европой.
Д: Борт ХХХ ВВС, ответьте диспетчеру.
Тишина.
Д: Борт ХХХ ВВС, ответьте диспетчеру.
Тишина.
Д: Борт ХХХ ВВС, вы меня слышите?
П: Само собой, а что?
Д: Мы вас вызывали несколько раз.
П: А, ну понимаете, мы иногда выходим из кабины...

***

Пассажирский самолёт, занявший было исполнительный старт, медленно возвращается на стоянку, пассажиры час сидят в салоне, после чего самолёт снова запускает двигатели и начинает выруливать на полосу. Один из пассажиров - бортпроводнику:
- В чём была причина задержки?
- Видите ли, пилот был обеспокоен посторонним шумом в двигателе...
- И?
- Пришлось подождать, пока найдут другого пилота...