В теперь уже отдаленные советские времена мы вели битву за урожай. С кем была эта битва и кто в ней победил, теперь уже сказать сложно…
Но поскольку слово «битва» у наших вождей прочно ассоциировалось с со словом «армия», то ей, армии, эту битву и поручили. Сражался за урожай и я. Когда я убывал на продовольственный фронт во главе взвода, замполит напутственно сказал:
— Поедешь в колхоз-миллионер!
Смысл его слов дошел до меня уже в колхозе: колхоз был должен государству 5 миллионов советских (!) рублей. Помню, также, что у них сгорело 2 трактора на силосной яме (вместе с силосом, естественно) и местный комсомолец после тяжелого запоя решил постричься в монахи.
Нам поручили достраивать гараж для сельхозтехники. Каркас уже стоял, нужно было выкладывать кирпичные стены. Решили начать с фасада, т. к. в нем нужно было делать ворота и работы было меньше. Чертежей не было никаких, поэтому делали «от балды». Каждый день на стройку приходил какой-то мужичок в костюме, сапогах и кепке (местный национальный прикид). Посидит, молча покурит и уйдет. Кстати, у них и дети так одевались: чуть мальчик подрастет — ему тут же покупают костюм, сапоги и кепочку…

И вот, выложили мы проем для ворот, сверху нужно класть бетонную балку.
Крана нет. Тогда сколотили деревянный пандус и, как рабы в Древнем Египте, затащили балку на стену на веревках. Тяжело и страшно — сорвется балка — всех передавит, как крыс. Устали, сорвали голоса от мата, пошли отдыхать.
На следующее утро опять заявляется мужичок, подходит к нам и говорит:
— Вы, это, значить, мужики, ворота низкие сделали, комбайн-то не пройдет.
— А ты кто?
— Зав. гаражом.
— А какого ж ты х#я раньше молчал?!
— Так я в отпуске был…