Никита Сергеевич Хрущев осмотрел со всех сторон кукурузный початок, смахнул набежавшую слезу и повернулся к Мичурину:
- Хороший, Ваня, вырастил, это самое, растений. Крепкие плоды дает, да?
Члены Политбюро синхронно закивали головами. Все, кроме Брежнева. Тот насупил и без того густые брови и протянул руку к початку.
- Дайте-ка, Никита Сергеич, посмотреть.
Хрущев протянул Брежневу початок и тот критично начал его оглядывать. Мичурин сжался, но Микоян дружески похлопал его по плечу:
- Да не ты не ссы, чай не в тридцать седьмом, не расстреляют! Ну, посадят на пару лет, или к Лысенко определят. Колорадского жука разводить.
Мичурин вздохнул и затравленно покосился на Брежнева, вертевшего початок.
- Кривой он какой-то, - пробормотал Брежнев, оглядывая початок еще внимательней, - мягковат немного. И этой, волосатости недостает. И вообще, мне он что-то напоминает… Как сорт-то называется?
- Л-ленинская, - заикаясь, проговорил Мичурин. - К-кукуруза "Ленинская". М-морозоустойчивая. Может с легкостью произрастать и плодоносить в районах крайнего севера и за Полярным кругом.

- Кривой он какой-то, - снова пробормотал Брежнев, вертя в руках початок. - И название меня смущает… Кукуруза "Ленинская"… Ну-ка, где там Збарский?
- Здесь я, товарищ Брежнев, - подал из задних рядов голос известный бальзамировщик.
- Ну-ка, подь сюды, - Брежнев поманил Збарского волосатым пальцем. Збарский подошел, и Брежнев сунул кукурузу ему под нос. - Ленинская?
- Н-не понял, - пробормотал Збарский.
- Ёпта, не понял он! - хохотнул Ворошилов. - Даром, что я понял, а у меня ж, ёпта, три класса церковно-приходской и рабфак! Слышь, ты, ученый, ты почитай Ильича-то по сто раз на дню переодеваешь. Вот и говори: ленинская кукуруза или нет?

Збарский поправил очки и пристально вгляделся в початок. Политбюро приутихло.

- Виноват, - покачал головой Збарский, - таблицу расчетов забыл.
- Каких расчетов? - громыхнул Ворошилов. - Ты чё, ленинский елдак не помнишь? Да ты что, не понимаешь, жидовская морда, что ленинский елдак - это, блин, не просто елдак! Это же, блин, всем елдакам елдак!
- Нет, почему же…, - замялся Збарский. - Я, конечно, помню, какой у Владимира Ильича… ммммм… пенис… да, очень даже хорошо помню… И размеры там, и волосяной покров…
- А говорил - не помнишь! - хохотнул Ворошилов. - Да разве может быть у товарища Ленина кривой елдак? Не может быть у товарища Ленина кривого елдака! Вот скажи, жидовская морда, кривой у товарища Ленина елдак?
- Прямой, - пискнул Збарский.
- А кукурузина твоя какая? - обернулся Ворошилов к Мичурину. - Прямая?
- Не совсем, - покачал головой Мичурин, - но позвольте объяснить…
- Хрен тебе, а не объяснения! - гаркнул Ворошилов. - Правильно я говорю, товарищ Хрущев?
Хрущев утвердительно кивнул. Брежнев еще сильнее насупил брови.
- Нет, все-таки я не понимаю, товарищ Мичурин… Чай, не при культе личности живем, когда все одним именем называли…
- На Кагановича намекает, - оправдательно шепнул Микоян на ухо сникшему Ворошилову.
- Одним именем, да, - ворчливо сказал Брежнев и слегка ударил шепчущего Микояна початком по затылку. - Но сейчас другие времена, товарищ Мичурин! Совсем другие. Я бы даже сказал, кардинально. Сейчас называть надо с умыслом, понимаете. Вот как мы космический корабль назвали? "Восток"! Почему, спрашивается?
- Потому что не запад! В противовес капитализму, товарищ Брежнев! - громко отрапортовал откуда-то из-за спин членов Политбюро герой Советского Союза первый космонавт Гагарин.
- Вот именно: в противовес! - улыбнулся Брежнев. - Товарищ Гагарин верно понимает политику партии - мы за расширение у советского народа ассоциативного мышления, за здоровое развитие фантазии. Ну, назвали бы вы вашу кукурузу "Колхозница"…
- "Колхозница" - нельзя, - удрученно покачал головой Мичурин, - "Колхозница" - это дыня.
- Да? - хмыкнул Брежнев. - Дыня? Гм… Тоже, кстати, нездоровые ассоциации… Ну, не знаю… "Радость тракториста" тогда назвали бы. Опять же, будет нашей сельской молодежи куда стремиться. А то вы сразу - "Ленинская"… Это, товарищ Мичурин, диверсией попахивает, а там и до измены Родине недалеко. Вы Родине изменить не хотели?
Мичурин ничего не ответил, потому что упал в обморок.
- Думаю, товарища Мичурина надо наказать, - резюмировал Брежнев, отбрасывая початок. - Какие будут предложения?
- Да что тут думать! - вклинился решивший оправдаться Микоян. - Памятник ему хотели поставить на площади у курского вокзала. Вот и хрен теперь ему памятник.
- Непрактично, - покачал головой Брежнев. - Скульптуру отлили уже. Ждут только, как помрет товарищ Мичурин.
- Тогда пусть в другом месте поставят, на отшибе, - нашелся Микоян. - На ВДНХ, например, на кукурузном поле.
- Вот это верно! - кивнул головой Брежнев. - Пусть там и поставят. Да, и пока не очухался, дайте-ка мне этот початочек, да штаны снимите с товарища Мичурина…
- А это зачем? - удивился Хрущев. - Не по-коммунистически как-то…
- А чтоб неповадно, - отрезал Брежнев. - Не хрен было Родину провоцировать…