Существует масса инструкций на тему «Как стать звездой без способностей и труда». Общего в них то, что все они не работают. Поэтому я напишу другую инструкцию: как стать посмешищем. И она — работает.

Главный принцип прост: надо всего-то оказаться не на своем месте. И окопаться там.

Вы — талантливый поэт? Это прекрасно. Пробудите в себе Гражданина и начните писать бездарную публицистику. Ни в коем случае не читайте ничего по теме, на которую собрались писать! Талантливый человек талантлив во всем, помните об этом.

Вы хороший репортер-криминалист? Круто. Займитесь литературной критикой. Нет, сами книги читать не надо — ознакомьтесь с отзывами читателей в Интернете. И уж тем более не надо уметь делать литературный разбор. Не забывайте почаще использовать слова «говно», «графоман» и Мураками.

Маменька упорно запихивала вас в балетное училище и в итоге победила приемную комиссию, которая не хотела брать деточку из-за каких-то там физических данных? Можете расслабиться, маменька уже все сделала за вас. Не бывает «академических» балерин с такими формами? Будут! Ни в коем случае не делайте карьеру вне академического балета.

Сколько бы вам ни говорили, что в эстрадном танце вы были бы богиней, — не верьте. Вы уже — богиня. Вам просто завидуют. Ах, да. Не забудьте почаще мелькать в ток-шоу: донесите свой внутренний мир до зрителей словами, а не танцем. Станок — подождет, а вот Андрей Малахов — нет. Лопаткина и Вишнева этого не понимают, вот их и не знает кладовщица Маня из Зажопинска. А вас — знает. В балете не видела, зато все знает о ваших разводах и нарядах. Оказавшись на людях, креститесь каждые 15 минут. Это модно.

У вас хороший сильный голос? Вас даже в оперу звали? Раз звали — идите. Пусть вы идеально вписываетесь в эстрадный формат и основные деньги зарабатываете именно там. Не забывайте в каждом интервью напоминать, что вы — оперная певица. У вас так в дипломе и написано, вот он, случайно с собой оказался. Не совершайте ошибку Муслима Магомаева, который променял сцену Большого на всякие там шлягеры. Чего в итоге он добился? Над ним же никто не смеялся! О нем даже сплетен не ходило! Не вдумывайтесь в песенный материал, забейте болт на интонации, подачу и артистизм. Главное — в каждой песне демонстрировать диапазон и участвовать во всех телевизионных «сборных солянках».

Вы — востребованный артист разговорного жанра? В 45 лет начните петь. В конце концов, вокал — не главный инструмент артиста. Пойте почаще. Тексты пишите сами. Это ж не эстрадный монолог, а какая-то песня. Да, кстати: если вы балерина — тоже пойте. Не в рамках капустника, а в рамках сольного концерта.

Вы — актер? Идите в политику. Вы столько раз играли «простых парней из народа», что все о них знаете. Если вы спортсменка на пенсии — вам дорога в депутаты. Скучно же на пенсии в тридцать-то лет!

Ну а если никаких талантов нет — ваш удел журналистика, педагогика или кулинария. Книжку какую-нибудь напишите. Уж это-то умеют все.

Соблюдение подобных нехитрых правил гарантирует вам «пиар». А плохого «пиара», как известно, не бывает. Улыбайтесь. Жизнь удалась.