Мне говорят: «Ты его лучше знаешь, вот скажи: куда он деньги девает? Он же хорошо зарабатывает!». Я говорю потом ему: «Народ волнуется: где бабки? Всё посчитано – зарабатываешь хорошо. Где джинсы «Труссарди»? Где туфли ручной работы? Где машина?». «Мои, – говорит, – туфли стоят четыреста баксов. Что, не похоже? Я рад, что не похоже. Машина мне не нужна – я её чинить не умею, а езжу на такси. А над вопросом, куда деньги деваются, мой мощный мозг бьётся уже не первое десятилетие. Пока безрезультатно. Так всем и передай». Так и передаю. Никто не верит.

Однажды давно мы с ним, просто сослуживцы, обедали в кафе. За чаем я сказала: «Вкусные здесь пирожные». «Сами печём», – похвалилась официантка. Через десять минут он вышел к такси с большим железным противнем в руках. На нём – свежеиспечённые сладости с орешками внутри. Реагируя на мой испуганный вид, он разумно предложил: «Поедем, на работе ещё чаю выпьем. Угостим всех…». «Противень надо вернуть?» – попыталась я рационализировать ситуацию. Оказалось, что: «Не. Неохота. Я его выкупил дёшево, по остаточной стоимости». Это невозможно было рационализировать.

Позже, года три назад, хотел он как-то купить себе кассет с фильмами. Про какой ни спросит, в ответ слышит: «Есть, но только на DVD-диске». Озадачился ненадолго. Зашёл в соседний отдел, купил DVD-проигрыватель. Вернулся за фильмами. В результате – провёл отличный вечер (и много других) за просмотром любимых моментов в любимых боевиках. Потом приходит к друзьям уже с диском, чтобы посмотреть хороший фильм в хорошей компании, а оказывается, что тут, наоборот, только видик. В следующий раз приносит DVD и им. Очень удобно. Мужик гарантирует себе приятное времяпрепровождение. Вроде понятно. Но неповторимо.

Приносит апельсины, искренне – детям. Съедает сам. «Захотелось»! Потом приносит ещё апельсины (теперь точно – детям) и ещё большой такой мешок с чем-то тёмным и круглым. За окном февраль. «Это что, киви?» – «Нет. Сливы». – «Тут же пара кило!» – «Не знаю, я поштучно покупал». И опять съедает. Мне предлагает, но я, конечно, отказываюсь. У меня от одной сливы живот болит. А у него от пары кило – настроение улучшается. Впрочем, у меня тоже. Я выбрасываю груду сливовых косточек, они пахнут августом – и бесконечная зима перестаёт быть реальной. А он говорит:

– Орехи надо купить и поджарить на сковородке. Они тогда ароматнее и хрустят.

– В сауну давно не ходили. Надо попариться, а то всё пьём, пьём там…

– Оказывается, такая тоненькая книжка может стоить 350 рублей. И ещё диски…

Что? 350 рублей за это? Только что? А я хотела попросить полтинник на тыкву и зелень. А уже нету. Мощный мозг так распорядился.

Потом уезжает. Больной такой, хриплый, мечтающий отлежаться. Но – приходится. Служба! Мы волнуемся: в Москве минус 36 с ветром. В поезде сквозняки. Вечером в день приезда он звонит оттуда и ещё не слышит, что трубку уже взяли. Зато я имею возможность прослушать его обращение к невидимой официантке: «Девушка, а вот раньше вы ещё такие хлебцы с чесноком подавали. Тёплые, хрустящие. Они ещё есть в меню? Алё, привет…». Всё понятно. Он уже в каком-то знакомом ресторанчике, заказывает себе что-то исключительно аппетитное, и за здоровье его можно не беспокоиться. И так всегда.

Ты откладываешь, откладываешь, собираешь деньги, например, на холодильник, а он занимает у тебя всё на то, чтоб «отдохнуть». Отдыхает. Работает. Работает. Работает. Приезжает на такси, чтобы отдать долг, и перед уходом занимает червонец на обратную дорогу. Занять у него успевают немногие. Хотя немногие уже и пытаются. Все же знают, какая у него ситуация. И ещё спрашивают: «Куда он деньги девает?».

Никуда не девает. У него их нет. И никогда не будет. Как не будет и ощущения тупика, бедности, преснятины будней… Характерных для тех, кто рационализирует и пытается считать и осмысливать. И ещё у него нет этого жалкого повода остановиться: чувства, что «я не могу себе этого позволить», затормозившего уже многое у многих. А есть у него ощущение полноты жизни, жизни с привкусом жареных орешков, чесночных хлебцев, апельсинов, пива «будвайзер», сушёного мяса и много чего ещё. Более вкусного и доступного для него, чем для многих.