Когда поезд метро останавливается в Царицыно, я все время надпись на стене разглядываю. Название станции. "Царицыно". Три буквы выделяются цветом. "И" и "НО". Это потому, что они от "Ленино" остались - это старое название станции. Правильный подход, я считаю. Нечего добру пропадать, даже если это просто буквы.

В девяностые я познакомился с мужиком - начальником отдела контроля качества Автодора небольшого города на стопервом километре от Москвы. Мосавтодор внедрял новые технологии в строительство, и наша контора строила в этом городе свою первую установку для модификации битума дивинилстирольным термоэластопластом. Виктор руководил от заказчика, я от подрядчика и разработчика. Так и познакомились.
Интереснейший мужик, доложу я вам. Когда-то он был третьим секретарем горкома. Третий - это тот кто за всякое благоустройство народного быта отвечал. Озеленение, дорожки всякие, парки, кладбища. Чтоб народ от высокопроизводительного труда на благо страны мог отдохнуть. Витька с душой работал. Организовывал, выкручивал руки всяческим советским директорам и начальникам, разбивал газоны, ухаживал за пионерскими лагерями. Построил новую городскую баню, фондов на мебель выбить не смог и утянул из кабинета и приемной первого секретаря все стулья и пару шкафов в банную раздевалку и фойе. Не знаю, как сейчас, а тогда бани по его фамилии называли.

В красивейшем месте, недалеко от города, обустроил на берегу запруженной речушки шикарное по тем временам место отдыха горожан, чем гордился особенно, частенько вспоминая в разговоре горбатый мостик с резными перильцами и навесы для сердечников.
Но однажды вернулся из отпуска и обнаружил себя безработным. КПСС кончилась вместе с горкомами, райкомами и прочими "комами". Нравом своим и характером Витька походил на героя старого фильма "Коммунист", горевать и расстраиваться не привык, а привык заниматься делом и без работы тосковал и пил. Помыкавшись и собрав кое-какую копеечку открыл магазин. "ВИНО". Магазинчик маленький совсем, как и Витька: в отличие от героя этого самого "Коммуниста", росту бог ему недодал, наделив взамен изрядной физической силой и живым умом. Магазинчик маленький, а вывеску Виктор, при помощи друга-художника и своими руками замострячил изрядную, яркими, метровыми буквами, написав "ВИНО". Торговал не долго. То ли магазин, то ли Виктор, а скорее оба сразу, не приглянулись новой власти из старых его знакомых и торговать вином ему запретили. Быстренько переориентировав торговлишку на разные сникерсы с газировкой и спичками, Виктор задумался над вывеской. Ночью придумал, утром взял лестницу и инструмент и вскоре магазин был украшен вывеской "ВИОН", исключительно созвучной с именем владельца.

Без вина торговля шла туго, денег приносила только на прокорм и зарплату двум продавцам, и Виктор нашел работу в Автодоре. Начальник, зная его возможности, поручил заниматься самым "вредным" делом: контролем качества. И собачья эта должность благодаря Витькиной энергии и организаторскому таланту быстро превратилась чуть ли не в основную.
Магазин он не бросал, поддерживая дело из своей зарплаты. Безработица в швейно-трикотажном городе была жуткая, и совесть не позволяла выгнать на улицу двух продавщиц. Когда мы познакомились он подумывал, сделать из магазина маленький военторг. Благо вывеска позволяла. Буквы только опять переставить и готово: "ВОИН".
Жил Виктор один в двухкомнатной "хрущевке" на самой окраине, несмотря на явную несхожесть наших взглядов на жизнь и коммунистическую идеологию, мы подружились. Поэтому, когда он предложил на время стройки переехать из гостиницы к нему, я согласился. Нехитрый быт старого холостяка его не затягивал совершенно. Когда у него накапливалось изрядное количество грязных носков, или когда, встав утром с кровати, я наступал на плохо погашенный его окурок, Виктор брался за телефон и звонил. Слушай, Наташа, Маша, Лена, Катя, - говорил он в трубку, - ко мне тут гости из Москвы приехали, а пол не метен, носки не стираны и жрать нечего. Через полчаса, появившаяся на пороге Катя, Лена, Маша, Наташа, или другая какая барышня наводила чистоту, после чего "уединялась" с Витькой в комнате и незаметно пропадала. За месяц повторений, лиц я не заметил. Женихом Виктор считался завидным, несмотря на свои сорок лет и небольшой рост, и был любим женским полом до безумия.
Установку мы сдали заказчику. Год-два мы поддерживали с Виктором контакт, иногда перезваниваясь. Потом я уехал на Урал строить трубопроводы. Через некоторое время узнал, что у Виктора третий инфаркт. Он выжил тогда. Не знаю жив ли сейчас, но надеюсь. Отличный он мужик, все-таки.

http://dernaive.livejournal.com/44158.html