В Центре управления полетами было непривычно тихо.
Большой транспарант "С Днем космонавтики, дорогие коллеги!", вывешенный над стеклянными дверями, чуть слышно шуршал под струей прохладного воздуха из кондиционера.
Ппоздравить Виталия с праздником забежал Саша, стажер из сектора управления МКС, но и он уже умчался, на прощание бросив: "Старик, я к жене". Теперь Виталий сидел один, от нечего делать вращаясь туда-сюда в кресле, смотрел на экраны и скучал. Запусков транспортных "Союзов" в ближайшее время не предвиделось.
- Водки бы сейчас! - громко сказал Виталий, и укоризненно посмотрел на маленький календарик с портретом Гагарина. Первый космонавт радостно улыбался - он, как говорят, и сам был не дурак выпить. Виталий вздохнул и откинулся на спинку кресла.
Из динамиков монитора послышался шум. Открыв один глаз, оператор удивленно посмотрел на сетку селектора. Шум продолжался, он усилился и стал как-то непонятно пульсировать.
"Помехи, блин", - Виталий пощелкал кнопками. Безуспешно. Когда он уже потянулся, чтобы проверить датчики мониторинга, в динамике что-то щелкнуло, и шум пропал. Вместо него раздался мужской голос.

- Эй, в ЦУПе! Привет, Земля, с праздником! Как вы там?

Машинально набросив на голову наушники, оператор посмотрел на пульт, где должен был светиться зеленый огонек приема-передачи.
Остолбенело заморгал. Линия была мертва - "ни звездочки", как любил говорить сменщик Виталия.
- Земля, как слышите? - голос был веселым.
- Слышу вас... - выдавил Виталий. - Кто на связи?
- На связи - "Союз-11". Командир экипажа Георгий Добровольский. Как там празднуете?
- Не понял вас. "Союз-11"? - Виталий тупо уставился в список носителей. - Какой еще одиннадцатый? Кто там шутки шутит?

- Тот самый, не сомневайся, - голос в наушниках прервался смешком. Не отпуская стебель микрофона, свободной рукой Виталий открыл ящик стола, выхватил оттуда тяжелый том "Истории советской космонавтики" и начал лихорадочно перелистывать страницы. Да... Ди... До... "Добровольский, Георгий Тимофеевич. 30 июня 1971 года... Погиб со всем экипажем "Союза-11" при возвращении на Землю...".
- Освободите линию! - заорал он в микрофон. - За такие вещи...
- Ты не кричи, сынок, - голос сменился другим, - ты лучше нас поздравь. Шутка ли - почти сорок лет прошло. Как вы там, на Земле?
- Кто... это? - медленно спросил Виталий, чувствуя, как леденеет затылок. Почему-то он поверил, услышав этот далекий, прерывающийся эхом голос. Ничего живого не оставалось в нем, была только вселенская тоска и усталость.
- Полковник Владимир Комаров. "Союз-1", - голос замолчал.
Потом в наушниках заговорил прежний, веселый мужчина.
- Да нас тут много, парень! И все тебя поздравляют. Вот, тут и Пацаев с Волковым присоединяются, - говоривший словно бы отвернулся от микрофона, на заднем фоне послышался шум, похожий на аплодисменты, неразборчивые голоса.
- Вот, к нам еще и американцы прибыли, "гуд лак" тебе желают. С "Аполлона-1" парни. О, и девчонки!
- Какие? - Виталий спрашивал, сам не понимая, что делает. В голове билось только одно: "Это же правда, правда, не розыгрыш, я знаю...".
- С "Челленджера" ихнего, и с "Колумбии". Одна, которая учительница, очень даже ничего! - Добровольский снова засмеялся, в сторону сказал что-то по-английски.
- Hi, i`m Judith Reznick! - звонкий женский голос ударил из наушников. - How are you?
Трясущейся рукой Виталий набрал номер, зажав микрофон в кулаке. После нескольких телефонных гудков из трубки раздалось:
- Лобачев слушает.
- Владимир Иванович, - оператор мысленно представил себе грозного руководителя ЦУПа и сглотнул, - Владимир Иванович, тут такое дело...
Он рассказывал, сбивчиво и путано, а в наушниках все это время шуршали мертвые голоса, орбитальные призраки прошлого смеялись и пили шампанское.
Когда Виталий замолчал, в трубке еще десяток секунд слышалось тяжелое дыхание.
- Понятно, - отозвался Лобачев, - ты там не паникуй. Поздравь их от нас, от ЦУПа там... Найди слова получше.
- Владимир Иванович! Так они же...
- Мертвые. Знаю. Ты, Виталий, еще года у нас не проработал, потому и не в курсе. Каждые пять лет такое повторяется. А говорить об этом у нас не принято. Стало быть, тебе повезло - услышал.
- Так это что - не шутки? - прошептал в трубку Виталий, отчаянно ожидая, что Лобачев сейчас засмеется, скажет - эх, ты, салага, разыграли тебя. Но начальник ЦУПа не смеялся.
- Да какие тут шутки, - отозвался он, покашливая, - сколько лет пытаемся с ними в другое время выйти на связь... Никак. А 12 апреля - как по заказу. И все равно каждый раз не верим, не ждем... Ладно, действуй по обстановке.
В трубке запикало. Виталий глубоко вздохнул и разжал ладонь, стиснувшую шумоподавитель микрофона.
- "Союз-11", это ЦУП. Вы на связи? - спросил он.
- Мы с вами всегда на связи, - добродушно-насмешливо отозвался Добровольский. - Как там Главный?
- В порядке, "Союз".

Виталий потянулся к пиджаку. Достал из внутреннего кармана фляжку, секунду поколебался и отвинтил пробку. Вдохнул запах коньяка.
- Ну, тогда с праздником вас! - прошептал он в глухую космическую черноту, и сделал первый глоток.

(С)