Задумался о том, что хотелось бы, как-нибудь через много лет, помирая, сказать родне и знакомым, толпящимся у кровати и скорбно глядящим на тебя затуманенными от слез глазами, что-нибудь вечное. Чтобы и потом вспоминали, и внукам цитировали. Допустим: "Друзья мои! Мне только что пришла в голову формула абсолютного топлива! Это..." - и дальше процитировать длинную колонку цифр и букв. И чтоб было, кому записать и получить за тебя Нобелевскую. Или: "Маша, подойди ближе... Помнишь, ты читала детям сказку про Бэтмэна? Это был я..." - и дрожащей рукой показать на комод, где, после того как ты отбросишь коньки, отыщут сиротливый сверточек с костюмом супергероя и потертую книжечку со столбиками вычеркнутых имен злодеев.

Было бы неплохо. Впрочем, возможны и варианты. Например: "Маша... Подойди ближе... Наклонись ко мне..." - и, вдруг, демонически захохотав, укусить заплаканную жену за ухо. Радостно прохрипев: "Обманул, обманул!" - а в следующую секунду умереть, не дожидаясь мести. Также можно собрать родню из отдаленных пределов страны, от Сахалина до Калининграда, и чтоб непременно срочно, потому что ты должен сообщить страшную тайну. И когда они, за бешеные деньги купив билеты, появятся у изголовья - нужно собраться с силами, приподняться на локте и сказать, напрягая жилы на исхудавшей шее: "Я хочу сказать вам всем, что однажды, в молодости, я закопал большой клад, состоящий из слитков платины и золота. Не спрашивайте меня... кха-кха!... где я это взял. Я закопал его... закопал... И ЗАБЫЛ, ГДЕ!"

После чего уже привычно умереть, улыбаясь под гул проклятий.

Это всё, конечно - мечты, мечты... Но, скорее всего, случится так, что в это время никого из родственников рядом не окажется, потому что на голову упадёт кирпич - а с кирпичом какие разговоры? Или собьет машина, за рулем которой, в нарушение всех ПДД, будет сидеть совершенно глухой водитель. И пока ты, судорожно напрягаясь, хрипишь ему что-то про клад и абсолютное топливо, он будет переспрашивать, держа руку ковшиком возле уха: "А?! Что?! Что?! Не понимаю!" - так что проще плюнуть ему на ботинок и скончаться, унеся с собою бесценное знание.
А то и вовсе - будешь, заблудившись, лежать в пустыне под кустом саксаула, проклиная себя за то, что лавры Фёдора Конюхова пополам с Марко Поло не давали тебе покоя. Повторяя: "Ну я-то, я куда полез, турист, а?" - и какой-нибудь erinaceus auritus, пустынный ёж, глядя тупыми круглыми глазами, будет жевать твой засаленный носок.

Так себе перспектива.