Видите ли, каждый год 31 декабря, начиная с 1975 года моего рождения, я каким-то образом избегал просмотра этого фильма. Нет, правда, я ни разу его не смотрел. И так продолжалось вплоть до недели назад, что, по сути, поставило меня в уникальное положение: возможность оценить картину с чистого листа.

И что я таки имею сказать: фильм был хороший, но остался непонятым. Примерно как наш народ принял "Брата" Балабанова: им показали человека без моральных устоев, ориентиров и собственного мнения, убийцу с пустыми глазами, а они услышали только про "гниду черножопую" — и подняли его на щит.

А Рязанов, меж тем, клеймил. Клеймил не только типовую архитектуру и мебель, что для тех времен было небывалой смелостью, он клеймил зародившийся в те годы и обильно пустивший корни совок, социалистическое мещанство и прочие пороки. "Двадцать пять рублей сверху".

А зрители взяли из фильма всё худшее. Или даже не взяли, а просто перестали стесняться. Все вот эти многозначительные "лыжиупечкистоят" на гитаре с бантиком на грифе, стол-полная чаша, колбаска и салат оливье, демонстративное участие в чужой личной жизни. Пьянство как оправдание любому скотству и как повод наплевать на эмоции окружающих и требовать к себе внимания и заботы. Намеренное вызывание чувства жалости и вины как способ манипуляции. Инфантильность, иррациональная ревность, наплевательское отношение к близким людям, обман надежд (ха-ха), манера въезжать в рай на чужом горбу. Вот где секрет, вот почему люди с такой радостью смотрит фильм каждый год: каждое 31 декабря они получают отпущение своих прошлогодних грехов и индульгенцию на следующий год.