При родах присутствовали три человека: врач – акушер-гинеколог, медсестра и студент медицинского института, направленный на практику. Все проходило как обычно.Без осложнений.
Ребенок родился совсем не таким, какими обычно рождаются дети. Тело его было как-будто длиннее, суставы более оформленные и не такие округлые, как у младенцев. По пропорциям он походил скорее на подростка, хотя рост и вес его соответствовали нормам. Поведение тоже было нетипичным уже с первых минут в этом мире: когда акушер перевернул его, помогая высвободить дыхательные пути, тот не закричал, как это обычно бывает, а молча прокашлявшись, дождался когда его вернут в нормальное положение. Взгляд его был ясным и осмысленным. В руках акушера он огляделся, удивляя своей, несвойственной младенцам, моторикой и координацией движений. Он как бы запоминал расположение предметов в родильной палате и делал про себя какие-то выводы. Как будто почувствовав на себе внимание медработника, младенец уставился ему в глаза, не мигая. У врача возникло нехорошее ощущение. Как если бы он был мухой под стеклянным стаканом, которую разглядывает кто-то большой и сильный. И от каприза этого наблюдателя зависит, жить ли мухе дальше. Врач стряхнул наваждение, поспешив передать ребенка медсестре.

Вдруг младенец громко пронзительно заверещал, ударил ручками медсестру по лицу. Когда та от неожиданности чуть не выронила его, он зацепился за её одежду, потом за волосы, - оттолкнулся ножками от её груди и прыгнул на столик с инструментами, пороняв половину на пол. На столике, он задержался, стоя четырех конечностях покрутил по сторонам головой, после чего заверещал снова и в два скачка оказался на шкафу для стерилизации, возле окна. Здесь он, перебирая ножками и ручками, как это делают кошки перед дальним прыжком, примерился, глядя на раскрытую форточку и, сильно толкнувшись, выскочил через неё, разорвав натянутую на ней москитную сетку.
В родильном помещении повисла тишина: Роженица никак не комментировала происходящее, а отвернулась в сторону, и закрыла глаза. Медсестра поправляла растрепанные волосы. Акушер стоял нахмурившись; студент, выпучив глаза и открыв рот смотрел на колыхающиеся в проеме форточки обрывки сетки.
- Ну, чего замер, студент? – Врач решил нарушить молчание. - Инструменты собери на стерилизацию, тряпки убери!... Когда будешь работать и не такого насмотришься!