Дело было аж 30 лет назад (даже более). В 1979-м.
Не вспомнил только, весной или осенью: всё что помню, это что тепло было.
Ни ухом ни рылом не ведая, попал я в кино.

Если собрать элементы того паззла, картинка получится следующая.
Уже покрыто для меня мраком, какая именно киностудия решила снять нередкий тогда документально-игровой небольшой фильм о столичных вузах. Что-то в стиле "как хорошо учиться в институте, неважно в каком".
Некий (убейте, не вспомню кто, неизвестный мне тогда - это точно!) актёр играл роль поступающего в вуз и никак не способного определиться в какой именно. И вот он бегает по самым различным институтам, ему про эти институты рассказывают реальные учёные или преподаватели, студенты и т.д. Так как фильм был явно малобюджетный, снимали его практически как репортаж с улицы - быстро и только предварительно договорившись с руководством.
На каком этапе съёмок и какие черти занесли съёмочную группу в наш историко-архивный - не ко мне вопрос.

Быстро отсняв что-то в историческом и объективно очень красивом здании, киношники решили снять маленький эпизод во дворе, на фоне нашего "теремка", здания времён первопечатника Ивана Фёдорова (и чуть ли не с тех пор всерьёз не ремонтировавшегося).

Как администрация ни боролась, студенты к теремку подтаскивали откуда-то стыренные стулья, поленья, чурбачки и т.д.: самое место спокойно покурить-потрепаться в небольшом дворике! Тогда у "теремка" стоял утащенный из какой-то аудитории обломок целого ряда: стульев пять, прочно друг с другом сваренных. И нежились на них пятеро студентов (то ли конца 2-го, то ли начала 3-го курса) - импозантный бабник Васька, насупленные "после вчерашнего" Витёк и Юрка, озабоченный какими-то околоучебными проблемами наш староста Димыч и тогда ещё не Дикобраз Игорь.

Сидим, о чём-то беседуем, вдруг во двор вываливается с десяток киношников с камерой, осветительными хреновинами и энтузиазмом в глазах.

Прям как в известной цирковой мизансцене "Киносъёмка" с Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным: "Ага! Щас мы будем сниматься!!!" Только что бревно таскать не надо.
Суть сцены проста как яйцо: актёр, якобы пробегая через двор, спрашивает нас: "А в библиотеку - туда?" и машет рукой в угол двора (там в самом деле вход в библиотеку). Один из нас отвечает: "Туда", "Она у вас в самом деле интересная?", "Очень интересная" - отвечает другой из нас, актёр уходит, проходя на фоне "теремка", а третий из нас вслед произносит "До встречи!"

Ну да, ничего сложного! Первую реплику необдуманно поручают Витьку, вторую - Ваське, третью - Димычу. Дело должно занять несколько минут.
Дубль, от силы два, и всё.

Ага. Всё.
Витёк, повторюсь, "после вчерашнего" и его до неприличия пробивает на хихиканье и бубнёж себе под нос "во дураки...", Васька заинтересованно приподнимает бровь в адрес симпатичной ассистентки режиссёра, у Димыча что-то там не сходится в ведомости, а Юрка поднимает вопрос обмыва такого события. Игорь сыпет комментариями по поводу происходящего.

Итак, все готовы, актёр на низком старте, мы сидим, как сидели и как бы болтаем дальше, "Мотор!"
Актёр подходит, произносит сакраментальное "А в библиотеку туда?", Витёк отвечает "Туда" и хрюкает от смеха, смущённо зажимая нос кулаком. Актёр продолжает, но его прерывают. Витьку делают внушение, Юрка настаивает на обмыве, Игорь ехидничает, у Димыча по-прежнему что-то не то в ведомости, Васька активно строит глазки ассистентке.

Внимание, дубль второй. Сначала без запуска мотора.
Витёк упрямо ржёт, вспомнив сакраментальное "вы не скажете, как пройти в библиотеку" из фильма "Операция "Ы"".
Его отстраняют от говорения, слово "Туда" поручается серьёзному Димычу, а "До встречи" - Юрке. Получив роль со словами, тот наращивает активность по грядущему обмыву киносъёмок, в беседе активное участие принимает Игорь, режиссёр потихоньку серчает.

Так, стоп, съёмка.
" А в библиотеку?.." - актёр своё дело знает.
"Туда!" - рассерженно рявкает Димыч, что-то узрев в ведомости и добавляет себе под нос в адрес найденного: "Херня какая-то..."
"Она у вас очень интересная?"
"О-о-очень интересная," - мурлыкающим голосом мартовского кота отвечает Васька, с удовольствием смотря мимо актёра на ассистентку.
"До встре-э-э-эчи!" - ржёт вслед актёру Юрка...
"СТОП!!!" - режиссёр мрачнеет на глазах.
Цыкнув зубом, я вспоминаю недавно слышанное красивое слово и как бы бросаю вслед актёру (понимая, что съёмки нет!): "Абитура..."

К следующему дублю попросили уже Витька тупо изучать ведомость и не прыскать в кулак от смеха, Димычу - не быть таким мрачным и ограничиться ОДНИМ словом, Юрке - не быть таким весёлым, а мне - можно оставить реплику! Чёрт возьми, у меня роль со словом! И мною жн вставленным в сценарий! Офигеть.
Снимаем.
"А в библиотеку?..", "Туда!", "Она у вас?..", "Очень!..", "До встречи!", "Абитура!"
Стоп-снято!
Но очень уж неестественные лица у студентов и реплики нежизненные, буквально выпаленные - пожалуйста, говорим расслабленней и Игорю "абитуру" - произносить без этого презрения.

В окнах здания уже торчат многочисленные головы студентов, вдоль двора тоже накопилось зрителей - поэтому как не поиграть на публику?
Юрка одалживает "для кино" комсомольский значок, что тут же вызывает обвал комментариев от Витька и Игоря. Димыч кому-то отдаёт ведомость и явно веселеет, Васька вовсю клеет ассистентку, актёр тоже на что-то отвлекается. Режиссёр серчает.
Так, сели, тишина! Режиссёр поднимает руку...
Витёк смотрит на кого-то в углу двора и искренне произносит в их адрес: "Вот идиоты!.."
СТОП!!!
Витька с шумом и комментариями изгоняют, на его место сажают кого-то ещё, не нашего.
Юрка спорит: по данному поводу Витёк ставит, или Витьку ставят? Ржёт уже Димыч.
Сиреневый режиссёр командует: "Всем тихо!.. Внимание..."

Мотор!
"А в библиотеку" - "Туда" - "Она..." - "Очень!.." - "До встречи!.." - "Аб-б-б..." (я напрочь заикаюсь).
СТОП!!!

Перекур, разборки. Комментарии Витька из угла двора. "Актёры" в хорошем настроении, чего нельзя сказать о съёмочной группе.
Фиолетовый режиссёр: "Всем!.. Собрались!.. Внимание!.."
Мотор!
"А в библиотеку" - "Туда" - "Она..." - "Очень!.." - "До встречи!.." - "Абитура..."
Стоп!
Оператор меланхолично интересуется, не нужен ли ещё дубль. Видя ржач Юрки, Димыча и Игоря, режиссёр уверен, что с него хватит. Витёк издали интересуется, хватит ли гонораров на пиво и когда нам собираться к Бондарчуку.

Всё! Все свободны. Мы топаем давать интервью толпам поклонников нашего таланта, Васька о чём-то договаривается с ассистенткой, режиссёр уходит...
И задержавшийся на старте Юрка, выбравший для обмыва "для начала - сухонькое" опрометью рвёт в магазин, по дороге задевает осветительную лампу. Та с грохотом падает и разбивается. Юрка опрометью исчезает от греха подальше.
Мат и занавес под ржач "актёров" и зрителей.

Самое обидное, что фильм, по-моему, так и не вышел. Во всяком случае, мы его ждали пару лет, но даже слухов не было.
Хотя обмыли мы съёмки неплохо...

http://d-i-k-o-b-r-a-z.livejournal.com/338380.html?style=mine&mode=reply