Каждый раз, когда я в детстве ложился спать, мне казалось, что вместе со мной в комнате появляется некое огромное, прозрачное, но живое существо – у него было очень много длиннющих конечностей, большущая голова и совсем не было тела. Как только родители выключали свет, оно укладывалось в самум углу комнаты, и, подражая мне, пыталось заснуть. Но по каким-то причинам у него это получалось очень плохо. Оно еле слышно ворочалось, ерзало, вертелось, пытаясь поудобней устроить свои длинные, разбросанные по всей комнате, руки и ноги. От этого что-то постоянно поскрипывало в шкафу, хрустело внутри старенького телевизора, шелестело под моей кроватью, еле слышно пощелкивало, шуршало, шоркало, тем самым, наполняя детскую жизнью.
Чего уж там, я его побаивался. Не боялся, а именно побаивался. Я прятался под одеяло и чутко-чутко прислушивался, внюхивался в темноту и тишину комнаты, и довольно пугался любому шуму.

Со временем этот шум никуда не пропал, да и существо никуда не делось – что с ним станется, с выдуманным? Просто я стал много читать, засыпая только к утру, смотреть допоздна телевизор, готовить ночами какие-то уроки. Я стал возвращаться домой все позже и позже, загуливаясь где-то с друзьями. Бывало, что я и вовсе не ночевал дома, задерживаясь у каких-то подруг, случайных знакомцев, иногда просто проводя ночь где-то на лавке – в разговорах и веселье. Я приходил домой уставший, часто выпивший, или просто пьяный, и сразу валился спать, уже не вслушиваясь и не обращая внимания на какие-то скрипы расхлябанной, старенькой квартиры.

К чему я все это рассказываю? Года полтора назад я переехал. Пока обжились, пока сделали какие-то ремонты, купили кой-какую мебель, прошел где-то год. И вот совсем недавно, может быть с месяц назад, засыпая, я вдруг вскочил оттого, что в телевизоре что-то еле слышно тренькнуло. Этот звук тут же поддержало жужжание за холодильником и шелест в углу, еле различимый скрежет за шкафом и побулькивание на кухне… Я довольно испугался и тут же вспомнил, как каждый раз, когда я в детстве ложился спать, мне казалось…

http://moisey-vasili4.livejournal.com/61962.html