Как метко сказал один преступник в фильме "Дежа Вю": "Мужчинам всегда не хватает алкоголя, табака и оружия".
Насчет алкоголя и табака можно поспорить - иногда их даже с избытком, так что и смотреть-то без отвращения не получается. Что же до оружия, то все верно. Старик Киплинг тоже был прав, когда писал строки о том, что "опьяняют сильнее вина женщины, лошади, власть и война".
Но я не о том.

Интересно, что чем дальше человечество уходит в развитии от средневековья и античности (хотя стало ли оно лучше, можно поспорить), тем чаще оружие становится просто механизмом.
В древности все было проще. Копье ли, меч ли - все получали имена собственные. Особенно в средневековье, когда ни один хороший меч не обходился без имени - женского, если по европейским традициям. Прижав к груди Дюрандаль, падал на поле Ронсеваля Роланд (и вся страна вздохнула с облегченьем). Найденный в камне меч Эскалибур верно послужил королю Артуру. Бальмунг - он же Грам и Нотунг - не подводил Зигфрида. Сид Кампеадор берег свою Тисону. Жуайез (Радостную) крепко держал в руке Карл Великий. Зульфикар во славу ислама посносил немало голов, прежде чем перешел от Мухаммада к к Имаму Али. Когарасу и Нукэмару передавались в роду Тайра из поколения в поколение. Щчербец Болеслава Храброго вообще стал одним из символов польской короны.

Да и в исландских сагах не обходилось без того, чтобы герой, испробовав новый меч, не изрекал: "Имя тебе будет..." ну, допустим, Змеиный Язык. Меч переставал быть просто полосой металла, а становился чем-то (или даже кем-то) вроде спутника, на которого можно было положиться. При должном уходе, конечно. Кормить-поить, смазывать... все как полагается.

Впоследствии писатели-фантасты собаку съели на этом, и по страницам книг стадами забродили всяческие Несущие Бурю, Аранруты, Вэрвиндлы, Ангуирелы, Грейсвандиры, Ангристы, Зеленые Судьбы, Нарсилы, Андрилы и Губители Сердец... выдохнем и помолчим. В общем, не дать мечу имени в фантастическом романе - себя не уважать. Правда вот, Конан зэ Барбариан своему мечу имя не дал - слишком практичным был для этого, на пустяки не разменивался.
Впрочем, Портос, например, тоже именовал свою шпагу, размерами мало уступавшей Эскалибуру. По всем традициям, в женском варианте: Бализарда. Но Портос вообще был большим и наивным оригиналом - а время не стояло на месте, и в те годы такая традиция, увы, уже отмирала.

Потом, когда свое место уверенно заняло огнестрельное оружие, имена стали давать пушкам. Но редко и не всем. Например, Маленькая Берта, Три Святителя, Гог и Магог, Королевская Дочь, Ни Слова Больше, Благочестивая, Domina Gunilda, Посланник, Злая Пирожница, Волк, Лисандр. Пушкари любили свои орудия, большая пушка была чем-то основательным, штучной работы, уникальным. Сварливая и злая, но верная жена, принадлежащая только одному мужу - пушкарю.
Потом пришел полковник Кольт и уравнял шансы. Правда некоторые, особо старавшиеся прославиться бандиты и ковбои, давали имена своим "кольтам" ("Из моего "Крестителя" я уложил пятнадцать человек. Не считая нескольких десятков мексиканцев"), но это было редко. Шесть патронов в барабане и возможность выхватить из кобуры унифицированную, штампованную на заводе смерть и свалить противника, не прикасаясь к нему, свели необходимость имени собственного на нет. Трудно представить, чтобы имя дали, например, автомату. Тогда бы это звучало примерно так:

"Бьет граф Роланд теперь по глыбе серой.
Немало от нее кусков отсек он;
Но сталь цела - лишь магазин измялся,
И автомат отскакивает кверху.
Граф видит - все усилья бесполезны
И тихо восклицает в сокрушеньи:
О Дюрандаль, Калашников мой верный,
Калибром семь и шестьдесят две сотых,
В приклад тебе святыни встарь я вделал:
В нем кровь Василья, зуб Петра нетленный,
Власы Дениса, божья человека,
Обрывок риз Марии-приснодевы.
Да не послужит сталь твоя неверным".

Или что-то в этом роде. Впрочем, в киберпанковских романах иногда попадаются имена оружия - чаще всего, это какой-нибудь устрашающий и собранный вручную дробовик под названием "Троица" или освященный и умащенный елеем болтер космодесантника. Ну так то же - в романах.
Имена собственные остались только у ножей и боевых кораблей. Всякие противотанковые ракеты "Хризантема", и самоходные минометы "Тюльпан" не считаются.
Нож - как всегда, остается продолжением руки бойца, ну а корабль... ходить в море на огромной железной коробке под названием, скажем, "БПК123-ВР-12" как-то неуютно. Куда лучше, если это "Гремящий", "Отважный", "Некурящий" или "Не тронь меня". Сразу чувствуешь, что механизм, под броней которого ты обитаешь, и который несет тебя в бой, стал домом и обрел что-то вроде души.

Капитаны об этом знают лучше всего, потому и остаются на мостике до последнего.