Однажды мне предложили как это сейчас говорят "пропиарить" в своем блоге «Мак Дональдс». Ситуация с деньгами была аховая, и я согласился. Я долго страдал, и наконец выпив 100 грамм коньяка родил вот такой текст:

«Когда я был маленьким в СССР не было ни одного «Мак-Дональдса». Мои сверстники давились пирожками с мясом, повидлом и чебуреками, которые так и называли «пирожки с котятами», потому что их делали из пойманных кошек и собак. Хуже того – мы не знали что такое «Кока Кола» и пили напиток «Байкал», газировку с сиропом из антисанитарных автоматов и квас из бочек, на дне которых копошились червяки.

Впервые я попробовал гамбургер уже взрослым, когда на Пушкинской площади открылся первый в СССР «Мак Дональдс», сразу завоевавший любовь и признание народа. Сказать, что я был очарован – мало, я навсегда влюбился. Божественный, нежный вкус настоящего мяса, ароматная, мягкая булка, листики салата и ломтики картошки. Пузырьки сладкой Кока-колы, щекотание неба. С тех пор я каждый день жду того момента, когда можно будет наконец зайти в Мак-Дональдс и заказать себе Биг-Мак. Я открываю картонную коробочку и с наслаждением вгрызаюсь в сочный и недорогой обед, изготовленный из натуральных высококачественных продуктов, запивая его ароматной Колой из одноразовых бумажных стаканчиков.

И когда я вижу радостных детей, довольно уплетающих гамбургеры, я всегда думаю о том, как изменилась наша жизнь.»

От редактора пришел ответ:

Уберите упоминание о домашних животных – нам не нужно проблем с гуманитарными организациями. И потом, это несерьезно – вызывает недоверие. И червяков тоже лучше убрать – тон должен быть более светлым, оптимистичным.

Я убрал натуралистические подробности – это было просто сделать и послал следующий вариант:

«Когда я был маленьким в СССР не было ни одного «Мак-Дональдса». Мои сверстники давились пирожками с мясом, повидлом и чебуреками Хуже того – мы не знали что такое «Кока Кола» и пили напиток «Байкал», газировку с сиропом из и квас из бочек.

Впервые я попробовал гамбургер уже взрослым, когда на Пушкинской площади открылся первый в СССР «Мак Дональдс», сразу завоевавший любовь и признание народа. Сказать, что я был очарован – мало, я навсегда влюбился. Божественный, нежный вкус настоящего мяса, ароматная, мягкая булка, листики салата и ломтики картошки. Пузырьки сладкой Кока-колы, щекотание неба. С тех пор я каждый день жду того момента, когда можно будет наконец зайти в Мак-Дональдс и заказать себе Биг-Мак. Я открываю картонную коробочку и с наслаждением вгрызаюсь в сочный и недорогой обед, изготовленный из натуральных высококачественных продуктов, запивая его ароматной Колой из одноразовых бумажных стаканчиков.

И когда я вижу радостных детей, довольно уплетающих гамбургеры, я всегда думаю о том, как изменилась наша жизнь.»

Ответ редактора не заставил долго ждать:
Какая-то идиллическая картинка получается. Пирожки с повидлом, чебуреки, напитки какие-то. Да еще «давились» - это что, изобилие что ли? Вы что, не знаете, что в СССР люди голодали и ездили за колбасой на длинных, зеленых электричках? Измените.

Я взялся за клавиатуру и чуть не прослезился от нарисованной картины:
«Когда я был маленьким в СССР не было ни одного «Мак-Дональдса». Моим сверстникам редко удавалось купить пирожки с мясом, повидлом или чебурекаи Хуже того – мы не знали что такое «Кока Кола», и даже дефицитные напитки «Байкал», газировка с сиропом из и квас из бочек не всегда были доступны.

Впервые я попробовал гамбургер уже взрослым, когда на Пушкинской площади открылся первый в СССР «Мак Дональдс», сразу завоевавший любовь и признание народа. Сказать, что я был очарован – мало, я навсегда влюбился. Божественный, нежный вкус настоящего мяса, ароматная, мягкая булка, листики салата и ломтики картошки. Пузырьки сладкой Кока-колы, щекотание неба. С тех пор я каждый день жду того момента, когда можно будет наконец зайти в Мак-Дональдс и заказать себе Биг-Мак. Я открываю картонную коробочку и с наслаждением вгрызаюсь в сочный и недорогой обед, изготовленный из натуральных высококачественных продуктов, запивая его ароматной Колой из одноразовых бумажных стаканчиков.

И когда я вижу радостных детей, довольно уплетающих гамбургеры, я всегда думаю о том, как изменилась наша жизнь.»

Ужасы помогли и тон заказчика сменился на более благожелательный.
Уже лучше. Надо немного изменить акценты – читатели не идиоты и знают, что настоящего мяса в гамбургере не так уж и много. Немного убавьте восторгов. Надо быть реалистичнее.

Я убедил себя, что становлюсь реалистом
«Когда я был маленьким в СССР не было ни одного «Мак-Дональдса». Моим сверстникам редко удавалось купить пирожки с мясом, повидлом или чебурекаи Хуже того – мы не знали что такое «Кока Кола», и даже дефицитные напитки «Байкал», газировка с сиропом из и квас из бочек не всегда были доступны.

Впервые я попробовал гамбургер уже взрослым, когда на Пушкинской площади открылся первый в СССР «Мак Дональдс», сразу завоевавший признание народа. Передать мои ощущения трудно. Вкус мяса, булка, листики салата и ломтики картошки. Пузырьки Кока-колы, щекотание неба. С тех пор я часто захожу в Мак-Дональдс и заказываю себе Биг-Мак. Я открываю картонную коробочку и вгрызаюсь в экономичный обед, изготовленный из недорогих продуктов, запивая его Колой из одноразовых бумажных стаканчиков.

И когда я вижу детей, уплетающих гамбургеры, я всегда думаю о том, как изменилась наша жизнь.»

Редактор однако заподозрил неладное:
Что значит «передать мои ощущения трудно». Они положительные или отрицательные. И потом, что значит вгрызаюсь? Читатель может подумать, что Биг-Мак жесткий, старый. Текст может вызвать неправильные ассоциации. Исправьте.

Я вздохнул, но отступать было поздно.
«Когда я был маленьким в СССР не было ни одного «Мак-Дональдса». Моим сверстникам редко удавалось купить пирожки с мясом, повидлом или чебурекаи Хуже того – мы не знали что такое «Кока Кола», и даже дефицитные напитки «Байкал», газировка с сиропом из и квас из бочек не всегда были доступны.

Впервые я попробовал гамбургер уже взрослым, когда на Пушкинской площади открылся первый в СССР «Мак Дональдс», сразу завоевавший признание народа. Передать мои ощущения легко. Вкус мяса, булка, листики салата и ломтики картошки. Пузырьки Кока-колы, щекотание неба. С тех пор я часто захожу в Мак-Дональдс и заказываю себе Биг-Мак. Я открываю картонную коробочку и гляжу на в экономичный обед, изготовленный из недорогих продуктов, запивая его Колой из одноразовых бумажных стаканчиков.

И когда я вижу детей, уплетающих гамбургеры, я всегда думаю о том, как изменилась наша жизнь.

Но и этот вполне на мой взгляд реалистичный текст вызвал замечания.
Не понял. Вы на обед только глядите, запивая Кока-Колой, или все-таки откусываете? "Экономичный", "из недорогих продуктов" - потребитель хочет продукты качественные. И еше ваши эмоции по отношению к детям не вполне понятны – дайте понять, что наша жизнь изменилась к лучшему! Не надо двойственных толкований.

Тут я выпил еще 50 грамм, сорвался и написал следующее:
Когда я был маленьким в СССР не было ни одного «Мак-Дональдса» и мы от этого не страдали. Я до сих пор помню вкуснющие пирожки с рубленым мясом, повидлом и чебуреки. Мы не пробовали приторную, липкую Кока-Колу и с наслаждением пили обычную газировку и квас за три копейки.

Впервые я попробовал гамбургер уже взрослым, в командировке в Лондоне. Это было еще до печально известного Мак Дональдса на Пушкинской. Еще тогда я удивился – пресно и безвкусно, как будто из пластмассы все. Я еще несколько раз в жизни случайно заходил в Мак-Дональдс и после каждого визита мне становилось нехорошо - жжение в пищеводе, горечь во рту. Детей только жаль, которые с детства жрут этот суррогат. И пошли бы вы с вашим гонораром куда подальше!

Гонорар я не получил. Зато мой ответ опубликовали в патриотической газете «Завтра». Так я стал патриотом.