Всякий раз, когда кто-то при мне начинает говорить о футболе, я непроизвольно вздрагиваю и хватаюсь за ногу. У меня в ней спрятана пластина с дарственной надписью «пострадавшему в борьбе за мяч». Еще я хватаюсь за челюсть, которую однажды мне поправили болельщики детской команды «спутник». После того, как я имел неосторожность предположить, что они из кружка авиамоделистов, астрономов или что-то вроде того. Ну и если бы у меня выросла третья рука, я бы непременно почесал ей затылок, вспоминая свой первый день в ранге болельщика.

Было это в начале 90-х, на футбольной битве за почетное право остаться во втором дивизионе чемпионата России. Матч стартовал преждевременно, после свистка регулировщика с прилегающей к стадиону дороги. Вслед за этим тут же началась драка между местными фанатами и недовольными шумом и беспорядком бабушками. И лишь после того, как наряд милиции утихомирил старушек, а болельщики согласились кричать тихо и цензурно, футбол все-таки начался.

То что происходило на поле описать сложно. С первых же минут события развивались стремительно и сумбурно. Если бы все 22 игрока были бы заменены дикими, голодными бабуинами в период спаривания, а мячик на самку бабуина, то, думаю, ничего в происходящей картине не изменилось бы. Болельщики, тихо покуривая и выпивая, позволяли себе редкие окрики в сторону судьи. Но как только вспоминали об агрессивных старушках, неизменно умолкали. Я тоже признаться скучал. Куда интереснее было бы смотреть какой-нибудь балет или сходить на оперу «Руслан и Людмила» в постановке районного ЖЭКа №5. Плавных ход событий нарушали только несуразные, картинные падения игроков команд, и их матюки, от которых увядала вся растительность в радиусе трех километров.

Сперва, на эти падения никто особого внимания не обращал. Падают себе и падают, ну выпил, может человек для храбрости перед матчем, делов-то. Но после того как упал даже судья, по трибунам начали шептаться и гадать, что же все-таки случилось. За двадцать минут футбола: я узнал около 152-х новых матерных словосочетаний; понял, что никакой балет не идет ни в какое сравнение с па в исполнении футболистов; и выслушал минимум 20 причин, объясняющих загадочные падения игроков, начиная от локального дождя над полем и заканчивая тайным заговором стран запада с целью развала спорт в стране.

По прошествии первого тайма, начался перерыв, драка с бабушками и танцы. Второй тайм так и не начался. Игроки обеих команд сели в автобусы и укатили доигрывать матч в барах и бильярдных. Как потом оказалось, накануне перед матчем, на этом же поле, больше похожем на полигон для испытания тяжелых бомб, проходила городская выставка собак. Рексы, Бобики и Тобики всех пород и мастей носились по полю, показывали себя со всех сторон и радовались жизни, со всеми вытекающими…

С тех пор я ни разу не посещал матчи второго дивизиона чемпионата России, футбольное поле еще пол года было огорожено знаками химического заражения, а оперный театр ЖЭКа №5 успешно развалился.