У каждого, кто живет в типовой квартире панельного дома 70-80-х годов постройки, в коридоре есть выключатель, управляющий светом одновременно на кухне и в санузле. Не у всех, но у многих он выглядит так: прямоугольник, на котором сверху две или три остреньких щелкушки, снизу – наискосок две дырочки розетки. А еще ниже, с отступом сантиметров в пять, из стены торчит (обычно – криво) прямоугольная же пластмассовая коробка, по факту служащая только сборником для грязи, и более ничему.
Обычно, делая ремонт, эти коробки с проклятиями выламывают, идущие к ним провода – изолируют, и все заалебастривают нахуй (я этим занимался с полдюжины раз). Наиболее любознательные (я в том числе) изучают добытый изнутря прибор. Это – трансформатор, переводящий 220 вольт в 12, с ничтожной выходной мощностью. Чаво, куды и на кой ляд он трансформирует – тайна сия велика есть…
Так вот, давеча интервьюировал я милейшего старикана. Эдакий, знаете, «крепкий хозяйственник» - из категории людей, всегда и повсеместно востребованных. Он и сейчас, на 8-м десятке, некие делишки проворачивает (для Росгосцирка), а в соответствующие годы руководил, худо-бедно, планировкой жилой застройки Москвы. Теоретически, он мог знать ответ на интересовавший меня вопрос – ну, я удочку и закинул. И оказалась, правда – знает, причем даже практически знает!

Оказывается, в те времена каждый советский трудящийся мужеска пола, очнувшись утром на работу, должен был (согласно самому передовому в мире учению) испытать неодолимое желание – побрить свой опухший еблет, и не абы чем побрить, а именно что электробритвой на 12 вольт. Хвать-похвать, а где же искомое напряжение, если весь дом на 220 запитан?
Вот тут-то родимое государство и приходит на помощь, проявляет заботу. Трудящемуся, соответственно, приятно, он потом и болт на заводе точит с особой теплотой в душе.

- Шесть миллионов приборов было выпущено! – с гордостью уточнил старикан. Из чего я сделал вывод, что столица не только о своих трудящихся пеклась, но и с регионами инновациями делилась щедро – иначе куда 6 миллионов трансформаторов девать было?
Тут вспомнил: раньше в ванных и розетки специальные были, с надписью «Только для электробритвы», прикрученные на убогие ДСП-шные шкафы с говнотрубами внутри. Я таких уж и не застал почти, отцы еще раньше повыкорчевывали, или переделали на нормальный ток – под стиральную машинку. Но пару штук и я видал, да внимания не обращал тогда.
Не рассчитывая на ответ, закинул старику и второй вопросец: а почему, собственно, трудящийся должен был испытывать желание побриться именно электробритвой на 12 вольт? Почему бы ему (трудящемуся) было не побриться нормальной, втыкающейся в штатную розетку? (мой косяк, электробритв со встроенным микротрансформатором не было тогда, но старик не заметил). Или, того лучше – обычным станком, с лезвием «Нева», с водой да пеной, а не орудием пытки, рвущим щетину насухую?
Но дедок не ударил в грязь лицом – он знал и это! Оказалось, вот что: советский трудящийся, он в командировки часто ездил, и 12-вольтная бритва для поезда у каждого, по теории, была. (конечно – Москва-Хабаровск, Хабаровск-Ленинград, там и на БАМ пора, и так каждый месяц, по неделе в дороге – как без бритвы?) А раз одна есть – зачем человеку вторую заводить? Не наш это стиль – две бритвы юзать, отрыжкой Запада попахивает, да и расточительство сплошное. Лучше бабе своей отрез крепдешина на горжетку (надеюсь, не перепутал термины) купить.
Вот так!
* * *

…Мало кто (во всяком случае, из ровесников) любил Советскую власть больше, чем я. Мало кто ее так хвалил, и защищал, и в душе возродить мечтал, и бухтел по поводу нынешнего бездушного капстроя. Мне, честно, и сегодня было бы приятно, если пусть не Путин с Медведевым, так хоть тринадцатый помощник какого-нибудь их министра вечером отходил бы ко сну с думой – чем Слиф завтра ебач брить будет? Ну, тепло на душе как-то…
Но только сейчас, покинув этого отставного чиновника, я с предельной отчетливостью осознал и понял: Союз был обречен. Ибо, когда боги хотят покарать человека, они лишают его разума. А когда хотят покарать страну – лишают разума ее правителей.
Шесть миллионов трансформаторов!!!!!!!!!!!!!!!!
Медь. Сталь. Алюминий. Сама сборка. Прокатный стан, волочильный стан. Токаря, слесаря, фрезеровщики. Их ведь целый завод клепал. Пара баб – госприемка. Харь восемь мужиков – вохра. Рабочая столовая, повара, посудомойки. Директор, три зама, у всех служебные «Волги». И все зарплату получали. И премию за выполнение плана. И за перевыполнение социалистических обязательств – тоже, это как пить дать.
А другой завод, или цех как минимум – коробки эти пластмассовые штамповал.
А отдельное КБ – этот трансформатор спроектировало. Чертежи чертили. Ватманы, кульманы и прочие рабиновичи.
А еще одно КБ – проектировало дома с дырками под эту хрень. Долго согласовывали, боролись с прогулами на производстве, летучки устраивали, на ковер вызывали, партвзносы платили, изобретение оформляли.
А развозили эту хрень – на грузовиках. Бензин жгли, грузовики ломались, не считая мелких хищений на производстве.
А 60 тысяч пьяных электриков (по человеку на 100 приборов – было же?) эту хрень, матерясь, вставляли. А еще 60 тысяч пьяных штукатуров, матерясь же, ее вкривь и вкось заалебастривали потом. Еще алебастр сюда же.
А Генплан утверждал. А Госснаб подтверждал.
И еще чья-то светлая министерская голова все это выдумала же! Одних секретарш, да референтов, да охраны, да личный шофер туда же – рота, блять! Еще личный брадобрей наверняка – ну, не было в их домах розетки на 12 вольт! (вот партийную голову и осенило…)
Я много кого не перечислил, не упомянул, забыл. Не в силах это человеческих – ведь целая жизнь же! Большая, бурлящая жизнь!
Да и достаточно. Могучая толпа людей, огромный город, или даже маленькая страна – вроде княжества Люксембург.
Страна – работающая, жрущая, пьющая, живущая – низачем…
Сочтемся, коллеги: многие ли из вас видели своих отцов по утрам в ванных, дерущих сизую щетину электробритвой на 12 вольт? Шесть миллионов точно не насчитаем, но может – хоть тысяч шесть?
Ой блять вряд ли…

Грустный вечер у меня сегодня. Вечер прощания с СССР.
И не надо говорить «опомнился, йопте!». Расставание с иллюзиями – процесс долгий и крайне мучительный. Уж когда пришлось, тогда и…
Водки ебну, наверное. Откопал тут давеча в шкафу бутылку старую, ту самую – за 3р. 62 коп. Вот ее и выпью. Самое уместное под такое дело.