Действующие лица:

Филипп Киркоров
Свето-, звуко-, и дымооператоры
Подтанцовка
Алла Пугачева
Борис Моисеев
Максим Галкин.

Сцена перед репетицией, на краю столпились девушки из подтанцовки, внизу режиссёр и операторы.

Светооператор:
- Сначала я!
Звуко-, дымо-операторы, подтанцовка, все остальные (перебивая друг друга):
- А почему это ты?!...обойдёшься!...эй, полегче, не пхайся!....бабки всем нужны!... пять миллионов, пять миллионов!... сначала мы!...у меня ипотека, дедлайн через месяц!...я первая, я ребёнка одна воспитываю!...давайте все вместе, а деньги разделить!
Светооператор:
- Тихо! Уже идёт!
Все бросаются по своим местам, выходит Филипп Киркоров, настороженно вглядывается.
- Всё нормально?... Начинаем!
(запевает, кружится по сцене, взмахивая полами расшитого золотом парчового халата):
- Когда я тебя-яяя теря-яяяю
Я вижу тебя-яяяя и слы-ыыышу-у…

Светооператор наводит луч прожектора точно в глаза Киркорову, тот вздрагивает, закрывается рукой, импровизированно усложняет танец, уворачиваясь от слепящего луча. Светооператор не отпускает цель, азартно припав к рычагам прожектора как зенитчик к прицелу.

Киркоров:
- Я верю, что ты моей бу-ууудешь
Я знаю, что это бу-ууууудет…

(умолкает, бешеными глазами смотрит на профурсеток из подтанцовки, которые двигаются вызывающе лениво, почёсываются, зевают):

- Вы чего?... вы что это…?
Профурсетки из подтанцовки наперебой:
- Я хуже всех! Я вообще не танцевала! Мне насрать на тебя! Ну ударь меня, ударь!!!
Светооператор (нервно):
- Э-э, не отвлекаться! Я первый! Про свет сначала!

Что не так?! Что – свет не нравится?!
Киркоров:
- Ну…не так чтобы не нравится… немного бы в сторону…
Светооператор:
- То есть, свет не такой?!
Киркоров:
- Я имел в виду…
Светооператор:
- ...имел в виду, что свет не такой, а я – никудышный оператор, так что ли?!
Киркоров:
- Я этого не говорил!
Звукооператор (нервно):
- Какого хрена? Вы так до вечера будете сопли жевать!
(Киркорову):
- Всё, вопрос решён! Продолжаем!
Киркоров (обрадованно взмахивая полами халата):
- Я для тебя-яяяяя и всех же-еееенщин
Как сладостная-яяяяя наде-ееежда
Как яркий лучистый пра-ааааздник….

Звукооператор отключает микрофон, звук превращается в тонкую струйку:
Киркоров:
- …Как будто звезда-ааа на небе…
(робко):
- Что-то со звуком…
Звукооператор:
- Я не понял, что за базар?! Проблемы какие-то? А так?!

Нажимает кнопки на пульте, двигает верньеры, от микрофона идёт тяжёлый низкий звук пикирующего бомбардировщика. Киркоров втягивает голову в плечи, зажимает уши ладонями, светооператор мгновенно наводит прожектор ему в глаза.

Звукооператор:
- Что не поём?! Чем-то недоволен? Свет, звук не нравятся?!

Дымооператор пускает на сцену вместо дыма удушливое жёлтое облако, Киркоров хватается за горло, кашляет, плачет, убегает за кулисы, все бросаются за ним.

Свето-, звуко-, дымо-операторы (окружив Киркорова):
- Что-то не так?! Я – говно?! Я мудак? Так ты скажи, скажи! Может, я репетицию срываю?
Подтанцовка:
- Ударь меня, ударь!!!

За кулисами Алла Пугачёва, Борис Моисеев и Максим Галкин.
Пугачёва:
- Что за бардак?! А ну-ка ша! Профурсетки, марш на место! А вам чего?!
(все мгновенно исчезают)
(Киркорову):
- Филя, что за дела? Как ты мог?
Борис Моисеев (кривя губы и вытягивая шею, низким голосом):
- Как ты мог!
Киркоров (оправдывается):
- После того случая они меня провоцируют! Только и ждут, чтобы в суд бежать… А я всегда один, всегда одинок…
Пугачёва:
- Ты что им позволяешь? Ты мужчина или нет?!
Борис Моисеев:
- Или нет?
Киркоров:
- Я?... ну да… пожалуй, что да.
-
Максим Галкин всё это время ходит по гримёрной, пробует руками стулья озабоченно нажимает на сиденья.

Пугачёва:
- Ты же себя позоришь, меня позоришь, всех нас позоришь. Ты…
Борис Моисеев (ещё более низким голосом):
- Д-даааа!
Киркоров (нараспев):
- Я – человек-пра-аздник, я - человек-звезда-а…
Пугачёва:
- Максик!

Галкин ставит Пугачёвой под ноги массивный пуфик, кругленькие ножки которого до удивления похожи на толстые ноги Пугачёвой.
Пугачёва встаёт на пуфик и, с трудом дотягиваясь, бьёт Киркорова по щеке:
- Cоберись, тряпка!
Киркоров:
- Все видели?! Нет, все видели? Я подаю в суд! Это даром не пройдёт!
Пугачёва:
- На меня-а?! В суд?! Да ты…да как ты…
(хватается за сердце, падает в обморок)
Галкин (растягивая резиновый рот сразу во все стороны, голосом одновременно Новодворской, Джигурды и Винокура):
- «Скорая»! Вызовите «Скорую помощь»!
Борис Моисеев (хватаясь за голову, совсем низким голосом):
- О, боже! Какое падение нравов! Бесстыдство, бесстыдство!

Вскинув руки, валится на пол.

Занавес.