Провинциальный журналист - для меня это фигура масштаба героя "Смерти коммивояжера". Вспоминаю их, живых, мертвых. Несчастных. Имен не называю.

Первый. 13 лет учился в университете, так и не закончил. В молодости много пил. Однажды стоял с друзьями возле танка (памятник в центре Вологды), ждал автобуса. Поставил на скамейку портфель. Подошел автобус, он сел и уехал, забыв портфель. Катались по городу часа три, попадали в разные гости, добавляли, трезвели, снова добавляли - в общем, обычный алкогольный трип, у меня бывали такие. Потом вдруг оказался опять возле этого танка в компании уже совсем других людей, и опять ждал автобуса. Подошел автобус, он автоматически протянул руку и взял портфель со скамейки. Он так и стоял там все это время.

Второй. Написал роман, издал, получил гонорар и построил на него дом. Второй роман писал три года, не поднимая головы. Зарабатывала жена, а он обещал - вот издам и получим кучу денег. Написал. 600 страниц. Получилась хуйня. Роман до сих пор не издан, он работает в сельскохозяйственной газете.

Третий. Вломился ко мне в комнату общежития пьяный, кричал, что он журналист и поэт. Порывался читать стихи и кричал, что потерял девственность на моей кровати. Намеревался немедленно лечь на оную и переночевать. Был бит и выкинут в коридор. В историю журналистики вошел тем, что насрал на стол редактору.

Четвертый. Работал на радио. Носил черную бороду. Однажды делал программу о моем отце, который в то время занимался фермерством. Был август, мы сидели с ним на крыльце нашей фермы и смотрели на звездный дождь. Время от времени он говорил - "Вон, еще одна звезда упала". Хотя падали они гораздо реже, чем он об этом говорил. Но у него была своя драматургия. А я говорил ему, что здесь пахнет смертью. Потому что здесь, в лесу, все было так же тысячу лет назад, и ничего не изменится и через тысячу лет. А мы все умрем к тому времени. Он не понимал, о чем я говорю. Через два года он умер от рака.

Пятый. Полный. Начальственный. Говорит басом. Когда-то был хорошим журналистом, теперь большой начальник в большой вологодской газете. Толстый. Очень доволен собой.

Шестая. Когда-то я привел ее в газету. Правил ее первые заметки, придумал ей псевдоним, которым она пользуется до сих пор. Она мне этого не простила. Периодически устраивает истерики на местных форумах по поводу того, какая я сволочь. Ну, пусть, мне-то что.

Седьмая. В середине 90-х она была для тысяч вологжанок "Космополитаном", для вологжан "Плейбоем". Писала, как дышала. Сначала всякую фигню типа как приворожить любимого да как выжить в средней школе. Потом реально крутые вещи, например, раскрутила историю подводника-героя Перминова, с которой потом местный собкор "Известий" кормился год. Была невероятно популярна. Потом уехала в Питер, стала начальницей.

Восьмой. Усатый, хитрый хохол. Умный, жадный, талантливый. Мы с ним поссорились из-за какой-то глупости и пять лет враждовали насмерть, не теряя взаимного уважения. Потом помирились, но уже жизнь развела. Сейчас он владелец издательского холдинга. А встретимся - даже поговорить, наверное, будет не о чем. Разве прошлое вспомнить.

Девятый. О нем не буду ничего писать. Учитель.

Десятый. Был моим лучшим другом. Предал. Был бит и послан. Много пьет. Работает. Слушает тяжелую музыку.

Одиннадцатый. Старый, лицо мятое, как кулак. Вечно курил "Приму", вечно ходил по редакции пьяный. Писал полосами, смачно, жестко. Редактора прилюдно посылал нахуй. Получал копейки, умер в нищете.

Двенадцатый. Пил, пил, пил. Писал плохо, и чем дальше, тем хуже. Проебывал все дедлайны. Пьяный попал под поезд. Хоронили за счет редакции.

Тринадцатый. Считал себя писателем, а не журналистом, писал много, временами смешно. Переехал в Москву и затерялся.

Четырнадцатый. Денди. Занимался в основном рекламой. Писал много и всегда хорошо. Умница. Постоянно бросал курить и снова начинал. Сейчас - директор радиостанции.

А есть еще журналисты, которых я встречал в районах. Редактор районки, который писал книги про инопланетян. Журналист, который держал козу в редакции. Нет, неисчерпаемая тема. Я бы еще вспоминал, но надо бежать на работу.

(c) Александр Молчанов