От 3-х до 13-ти.

Влюбиться в жизнь. Проба пера. В мальчика на соседнем горшке. В девочку, которой плюнул в компот. В шестиклассника, обматерившего на перемене. В ту, что никогда не задергивает шторы в окне напротив.

От 13-ти до 20-ти.

Влюбиться в желание влюбиться: чтобы не хуже других. Чтобы, как все. Чтобы стать взрослым. Чтобы родители подозревали, но не знали наверняка, и обращались, как со взрослым. Чтобы кто-то понимал с полуслова то, чего ты еще не понимаешь, но вы оба ощущаете. И до тебя такого никогда ни у кого не было. И у тебя такого больше не будет. И пусть не будет! Чтобы завести дневник, бумажный или виртуальный, и выплеснуть туда крик души, оригинальный, как фраза "наступила золотая осень". Но бессвязный.

От 20-ти до 25-ти.

Влюбиться в намечтанный с 3-х лет образ и пытаться втиснуть в него реального человека. Изнемогая от попыток - завести ребенка. Возненавидеть реального партнера за то, что не образ. Разочароваться в противоположном поле. Самоутверждаться в случайных связях с ним же. Заразиться, вылечиться. Намекать, что "все в прошлом..."

От 25-ти до 30-ти.

Страшно влюбиться в кого-то страшненького, потому что страшно. Некому забить гвоздь. Пиджак, как упал с подоконника на пол - так и лежит под столом. Пора рожать. Ты жалуешься на шефа чайнику, а он отключается не дослушав.

От 30-ти до 40.

Влюбиться между делом, в свободную минутку, по дороге, в выходные. Придирчиво вглядываясь, в постоянной боевой готовности разлюбить, если что не так. Чтобы без в/п и с ж/п. И непременно с ч/ю: после 30-ти не подлежит сомнению, что серьезное чувство без чувства юмора не выживает.

От 40 до 55-ти.

Влюбиться в свою молодость, которая - вот же она! Мстя пивному животу, "страусиным лапкам", хамящим отпрыскам, целлюлиту, простатиту, жене - с ее машинальным "а вот другие...", мужу - с его автоматическим, от футбола, "а вот у других...", невозможности уединиться и одиночеству.

От 55-ти до 70.

Влюбиться по вине склероза, забыв, что поздно. Там, где нельзя и в кого нельзя. Умиляясь и удивляясь. Но осторожно: чтобы не потерять вставную челюсть и не пукнуть при резком движении. Хорошо, что жизнь не кончена, и еще получается, надо только поменять время приема слабительного.

От 70 и дальше.

Влюбиться в фонтан, в запах подгоревшего молока и выжигания по дереву, в тишину, в самолет, воркующий где-то за солнцем, в тень от тюлевой занавески. В вечную девочку, которой плюнул в компот, а она потом погладила тебя по щеке, когда ты плакал в углу. В вечного дачного мальчика. В ту, которую не стоило любить, но она была. В того, с кем не стоило жить, но стоило проснуться рядом и больше никогда не бояться смерти. В мелодию, названия которой уже не вспомнить, но сердце вспыхивает и разрывается.