Рецепт реалити-шоу, которое заворожит всех теток-телезрительниц, прост.

Берется тетка «немного под тридцать»: не замужем, но с образованием, без своего жилья, но с верой в принца. Желательно без вкуса, в жуткой блузке, с обгрызенным маникюром и непрокрашенными корнями волос. Кандидатка в телезвезды вербуется в метро или на распродажах.

- Девушка, хотите стать известной на всю страну?

- А как же!

Затем с ней снимаются 4-5 фрагментов шоу.

Фрагмент 1. Героиню ведут на крышу небоскреба (на середину моста через Фонтанку), откуда она выбрасывает личные вещи неизвестного ей мерзавца Сережи (старые носки, сломанный паяльник, объеденное молью чучело опоссума и т.д.). Бросать шмотки нужно с надрывным криком и проклятьями в адрес того же Сережи.

- А что за Сережа-то, а, девочки? – спрашивает тетка у съемочной группы.

- Много будешь знать – не успеешь состариться, - лениво цедит оператор, - а теперь кидай вон те старые трусы и кричи: я тебя уже забыыыла! Ты мне не нууужен!

Фрагмент 2. Героиню гонят в тренажерный зал (бассейн). Два часа она потеет на беговой дорожке перед объективами видеокамер и, упав без сил после пробежки на маты, благодарно хрипит: боже, как мне хорошоооо…

[ведущая дарит героине абонемент на три месяца бесплатных самоистязаний в зале. Та берет дрожащей рукой и клянется не пропускать ни одного занятия]

Фрагмент 3. Ее ведут к парикмахеру-стилисту-визажисту. Закадровый рефрен телеведущей - «Ой, Люсенька (Машенька, Ирочка), да тебя просто не узнать! Красавица ты наша!». Люся радостно всплескивает руками, увидев себя в зеркало, и фальшиво тянет: нет, это не яяяяя!

[стилисты-визажисты и т.д. соболезнующе смотрят на жертву своего искусства и неискренне улыбаются в камеру]

Фрагмент 4. Специально приглашенный актер-любитель или дебютант из модельного агентства приглашает нашу Золушку в ресторан. Сухое вина, приглушенный свет, негромкая музыка. Она – в декольтированном платье и брильянтовом колье, он – импозантный брюнет 180 см ростом в смокинге. Пьют, разговаривают, смеются, танцуют.

[героя опознать невозможно: его показывают либо со спины, либо в сильном контровом свете]

- Кстати, как вас зовут?

- Люся. Ой, то есть Людмила Аркадьевна.

- А меня Сергей Викторович, а для вас просто Сережа.

Глаза Люси светятся счастьем, надеждой и сухим «Пино» урожая 1994 года.

Фрагмент 5. В студии Люся улыбается до ушей и рассказывает, что теперь-то ее жизнь играет всеми красками: она молода – ей всего 29 лет, уверена в себе и у нее [тут нужно сделать паузу для долго вдоха] «есть отношения». Последнее признание ведущая шоу сопровождает восхищенно-одобрительным «оооооо?!». Зрители в студии аплодируют.

Из студии Люся уходит в сопровождении своего мужчины. Слышен хлопок дверцы автомобиля и счастливица исчезает в сказочной дали. Ведущая растроганно сморкается и прочувственно произносит в камеру что-то о вере, надежде и, конечно же, любви.

Фрагмент 6. Авторы проекта с прискорбием сообщают Люсе, что ее участие в проекте завершено, и что она может возвращаться к прежней жизни. Как и раньше ходить на работу, стоять в очередях, смотреть по вечерам в одиночестве сериалы и перемещаться по жизни исключительно на метро. Сережу, т.е. Сергея Викторовича, просьба больше не беспокоить – у него сейчас совершенно другой контракт.

Крупным планом камера оператора выхватывает заплаканное лицо Люси. Пальцы, комкающие мокрый носовой платок. Всю жалкую фигуру, сгорбившуюся у кухонного стола.

- Я не хочу дальше жить! Зачем? Мне уже 29 лет!

Теперь - очередь монтажера: ему нужно склеить куски в такой очередности: сначала 6-й, и лишь за ним – 1-й, 2-й, 3-й, 4-й, 5-й. Шестой фрагмент тщательно обрабатывается и воспроизводится в черно-белом цвете, как старая хроника. После него снимается стенд-ап ведущей, который идет как раз после 6-го фрагмента и перед 1-м:

- Жизнь нашей героини, кажется, окончена – она одна, она не очень красива и не уверена в себе. И у нашей Люси нет никаких перспектив, - прочувственно говорит ведущая. - Но для нашего шоу «Из г..на в конфетки» нет ничего невозможного! Мы сделаем так, что наша Люся обретет свое счастье буквально у нас на глазах. Не переключайтесь – мы продолжим после рекламы!