Куня вообще редко лаял. Он обычно негромко рычал. А если схватить его за ошейник и притянуть к ноге, то и вовсе замолкал, нервно постукивая хвостом.
А незнакомец в квадратных ботинках и не думал пугаться.
Он подошел к Пуговке и сказал:
- Какая красивая собачка! Это твоя?
- Моя!! – гордо сказала Пуговка.
- А вот и нет! – необычным тоном возразил незнакомец в квадратных ботинках. – Это моя собачка. «Дозор» его зовут. Он месяц назад у меня потерялся.
Пуговка растерялась. Но, тут же сообразила, что незнакомец в квадратных ботинках просто перепутал. Конечно же – перепутал. Еще бы, у него же любимая собака пропала. Он её, бедняга, ищет всё время, вот и перепутал. Нужно бы всё дяденьке объяснить.

- Дяденька, вы все напутали. Это моя собака – мне её родители в прошлом году подарили. Он маленький был. И мы его «Куней» назвали. Вот глядите.
Пуговка потянула собаку за ошейник, как бы показывая незнакомому дяденьке.
Незнакомец в квадратных ботинках взглянул на надпись «Куня» на ошейнике, и опять странным тоном возразил:

- Да нет же, моя это собака – Дозор. Вот он на заднюю лапку хромает – так это его машина осенью сбила. И я его лечил. Ты же знаешь, что обманывать нехорошо, зачем говоришь, что это твоя собака?
Пуговке стало обидно – она никогда никого не обманывала. И вообще знала, что обманывать плохо. Её взрослые так научили.
И Пуговка решила доказать незнакомцу, что она не врет. Рассказать, что это её Куня. И, что Куня не просто хромает, что это у него лапка после чумки и уколов плохо слушается. И дергается всё время. И что мама уколы ему сама делала.
Но незнакомец вдруг сказал:
- Я вижу, что ты - хорошая девочка и не можешь обманывать. Может Куня брат моего Дозора?

Пуговка закивала, мол, да-да, верьте мне дяденька, Куня наверняка брат!
- Давай тогда сходим ко мне – у меня есть фотографии Дозора. И сравним их. А может быть, Куня понюхает ошейник своего брата и поможет нам его найти?
Пуговка так обрадовалась – она доказала, что не врёт! И ещё и доброе дело можно сделать!
Незнакомец в квадратных ботинках протянул ей руку:
- Идем, я сразу за пустырём живу. Вот здесь, через старые склады идти нужно.

Закрытый на брошенном складе Куня долго лаял, а потом выл, пока не потерял голос.
***

С тех пор, когда Пуговка закрывает глаза, то видит Куню. Он живёт под кроватью. Ему стыдно показываться хозяйке на глаза и поэтому он хрипло скулит. Скулит, пока снова не теряет голос.
И хотя Пуговка давно его простила, он все равно не вылезает. Может потому, что уже не узнает во взрослой женщине Пуговку?
Кто его знает, пса, который давно умер.
Зато теперь Куня всё время здесь, под кроватью.
Иногда приходит незнакомец в квадратных ботинках. Он молча пьет чай и смотрит в окно.
А Куня рычит и бьёт хвостом.
А незнакомец пьёт чай и не уходит.
Куня воет.
А незнакомец пьёт чай.
И не уходит.
Тогда Пуговка прячется от незнакомца под кровать.
Но это не помогает. Потому что незнакомец все равно знает, где Пуговка. Она не может от него убежать.
Поэтому незнакомец в квадратных ботинках спокойно пьет чай.
А под кроватью, рядом с Пуговкой плачет Куня.
Пуговка бы поплакала сама, но ей страшно и стыдно плакать.
Она успокаивает Куню, потому что долго плакать плохо. Вот Пуговкин папа долго плакал - и попал в больницу. Сказали - сердце.
А вот мама не плакала. Просто всегда молчала.
Всегда.
Даже когда приходили мужчины в сапогах и фуражках и показывали Пуговке фотографии незнакомца в квадратных ботинках.
Потом папа сказал ей и маме, что ему нужно уехать. Надолго, может даже навсегда. И они, всей семьей сели пить чай с закрытыми глазами.
С тех пор они всегда пьют чай с закрытыми глазами.
Всегда.
Все и всегда - незнакомец, пес, который умер, и все остальные, кто пьет чай с закрытыми глазами.

И только когда Куня перестаёт плакать Пуговка вылезает из-под кровати.