У знакомого знакомых, молодого, но уже довольно известного физика-теоретика, рядом с домом растет неслабых размеров дерево. После пронесшегося над атлантическим побережьем урагана огромная ветка, нависавшая прямо над крышей, начала угрожающе скрипеть и потрескивать. Стало ясно, что ее нужно срочно спилить. Чтобы упавшая ветка не повредила дом, требовалось очень точно рассчитать траекторию падения, место и направление распила.

В субботу утром физик приступил к делу, позвав на помощь двоих соседей. Дело происходило в аспирантском поселке университета Стони-Брук, поэтому неудивительно, что один сосед тоже был физиком-теоретиком, а другой - математиком, специалистом по теории множеств.

Чтобы вычислить массу криволинейной ветви переменной толщины, пришлось взять несколько не очень сложных интегралов. Затем в расчет добавили более тонкие ветки. Учли силу и направление ветра, сопротивление воздуха, коэффициент упругости древесины, крутящий момент, дивергенцию и ротор. Стопка бумаг на кухонном столе быстро покрывалась формулами. Увлекшись, стали выводить универсальное уравнение, описывающее поведение ветки произвольной конфигурации в N-мерном пространстве. Незаметно стемнело.

Вечером следующего дня жена физика, отчаявшись заставить мужа перейти наконец от теоретических выкладок собственно к пилению, позвонила в озеленительную контору. Приехали два неграмотных мексиканца, безо всяких предварительных расчетов аккуратненько отпилили ветку, получили 50 долларов за труды и уехали, оставив хозяйку в печальных раздумьях о природе непреодолимого барьера между теорией и практикой.

Три теоретика даже не заметили ни появления рабочих, ни исчезновения ветки. Они давно перешли от кухонного стола к компьютеру хозяина, куда перенесли все сделанные расчеты. Оказалось, что выведенная вчера формула после небольших преобразований прекрасно описывает не объясненные до сих пор странности в поведении некоторых элементарных частиц. Тема тянула как минимум на статью в научном журнале, а как максимум - на грант в пару миллионов долларов.