- Шла Саша по шоссе и сосала сушку. – разминался он перед зеркалом.
- Волнуешься, сынок? – спросила мама.
- Конечнооо мамааа, я волнууууюююсь! – в ре-миноре выдал он. – Премьеееераа все-тааакиии.
- Молодец какой! – восхитилась мама. – Не волнуйся. Ты сделаешь их всех.
- Страаааашноооо. Все равно мне страаашнооо. Хахахаха! – чисто спел он под Мефистофеля. – Я мефистофеель и мне страаашно. А лююууди гибнут за кааартооон! Тадабадабам!
- За металл! – закричал из кухни отец.
- Мне ведомо этоооо! – пропел он.
- Он знаааееет! – запела мама.
- Мама! – возмутился он. – Ты лажаешь! Не сбивай меня.
- Прости, пожалуйста. – смутилась мама. – Идем завтракать.
- Ну что? Готов? Гамму повторил? Салфеткио? – спросил папа.
- Сольфеджио, пап. – поправил он. – Все нормально.

- Какая разница? Я не разбираюсь все равно. – пожал плечами отец и похлопал по плечу. – Не боись! У тебя все получится! У тебя ж голосина какой! С детства еще. Как заорешь – соседи мебель выносили..

- Паап! Все нормально. Я поем и пойду.
- Ну чего ты, в самом деле? – напустилась мать на отца. – Мальчик волнуется. Первый раз же..
Он добрался до работы на ватных ногах, переоделся, загриммировался.
- Да! – осмотрел он себя в зеркало. – Я неузнаваем.
- Чего ты копаешься!! – закричали от двери. – Одна минута!
И он вышел к множеству глаз, глубоко вздохнул и выдал им всем на радость своим чистым и сильным голосом:
- Свободная касса!!!